Ночь в тоскливом октябре

Невозможно привыкнуть, что книжка с этим названием - не от Желязны, даже и пытаться не стоит. Зато она тоже уютная, осенняя, ламповая городская фантастика. Только вот октябрь в этой книжке - Северо-Калифорнийский, а это буйство красок и плюсовая температура. Так что он тоскливый не визуально, а субъективно - главного героя, двадцатилетнего студента Эда Логана, только что бросила девушка, и его сердце разбито, жизнь кончена, никто его теперь не полюбит. Ближайшие два дня так уж точно.

От таких неприятностей Эд решает спасаться самым что ни на есть экстравагантным способом - он идёт гулять. Ногами. Это ему повезло, что в Калифорнии народ такой толерантный - где-то ещё на такие закидоны только пальцем у виска бы крутили. Это ж где видано - час гулять за пончиками в дальнюю пончичную! Да ещё после девяти вечера, когда в тех краях темно, и у добропорядочных людей уже вечер плавно переходит в ночь, а то им в пять утра на пробежку.

Гуляя, Эд знакомиться с обитателями ночных улиц, проникается сумеречной, дивной и где-то даже волшебной ночной жизнью города. Даже заглядывает в чужие окна - ведь за каждым огоньком чья-то жизнь, чья-то история, чья-то грудь голая, если повезёт.

Если б мишки были пчелами… Ах, да. Если б визуальные новеллы были книгами, то они были бы “Ночью в тоскливом Октябре” Ричарда Лаймона.
Только вместо японского школьника у нас тут обычный Калифорнийский Студент, да и гарем у него скромноват - всего три девчонки да влюблённый по уши товарищ (к сожалению, этот рут содержит лишь хаханьки) на выбор. Зато версия не зацензуренная, а то в новеллах с этим частенько проблемы, и всё самое интересное закрыто квадратиками. Что ж, в тексте квадратиками ничего не закрыто, и эпизоды ночных прогулок перемежаются графично описанными сценами горячего и почти до смешного идеализированного секса.

Но в остальном от книги создается полнейшее ощущение, что играешь в новеллу - ага, вот тут скучный диалог в универе ни о чем, который хочется просто прокликать, зато потом героя спросят, куда идти. Налево пойдешь, тролли под мостом съедят, плохая концовка, на право пойдешь - Эйлин потеряешь…
Автор вроде как иногда пугает читателя, но так ванильно, уютно-пледово и умилительно, а переживаемые героями ужасы больше всего напоминают рассказ Профа из “Футурамы”, что как-то раз его “Похитили пришельцы и заставили сношаться-сношаться-сношаться!11 с умнейшими и красивейшими женщинами”.

К приятным свойствам книги могу отнести и то, что написана она захватывающе - что ни глава, то клиффхэнгер. И вроде понятно, что всё будет хорошо, но ужасненько интересно, как.

Итого: если не боитесь, что на лице набьётся синяк от фейспальма от всех этих - безусловно реалистичных - сцен, где женщины с роскошным телом принимаются утешать ГГ всем организмом, так как он был так несчастен, бедняжечка, что это просто невыносимо было наблюдать - можно читать. Как по мне, книга примерно пополам состоит из осенней атмосферы и внезапных хаханек, из серии “а потом они выпили ещё текилы и принялись обсуждать Эйн Рэнд”, и скорее весёлая, чем прямо вот ужасы.
Ну хотя кому и то, что Эйлин считает, что “Атланта…” надо в школе преподавать - ужасы.

Ночь, улица, фонарь, пончиковая…
Эдди – студент, и этой осенью у него разбито сердце. Из-за разрыва с девушкой октябрь выдался для него на редкость тоскливым. Чтобы как-то развеяться, Эдди решает ночью прогуляться до круглосуточной пончиковой. Ну и что, что до нее идти часа два? Зато голова проверится, и, глядишь, печальных мыслей поубавится. И вот парень погружается в ночную жизнь маленького американского городка, на первый взгляд, тихого и симпатичного.
Меня «Ночь в тоскливом октябре» зацепила атмосферой и женскими персонажами. Лаймон отлично передал ощущения от ночной прогулки, эту романтику одиночества, тишину и опасность. Предвкушение, что вот-вот что-то произойдёт, может быть страшное, а может быть наоборот. В общем, для триллера – то, что нужно. Ну а что касается местных девушек, то они получились на редкость живыми и человечными. Обычно у Лаймона они строго функциональные, но и в Айлин, и в Кейси ощущаются живые личности. Не без тараканов в головах, но интересные и приятные. Особенно Кейси в этом плане хорошо получилась.

Сюжет в романе просто на уровне. Не поражает воображение своей глубиной и неожиданными поворотами, но может похвастаться неплохим саспенсом и, внезапно, некоторой лиричностью. Вот уж чего я от книги не ожидал. Главный герой бродит ночами по городу, натыкается на маньяков, бомжей, каких-то троллей и, возможно, некие мистические силы, но продолжает каждую ночь выходить из дома, потому что просто не может иначе. Каждый раз на улицу его выталкивает желание встретиться с таинственной Кейси, то ли девушкой, а то ли виденьем. В романе неплохой темп, в последней четверти напряжение стремительно нарастает, за персонажей переживаешь, а временами возникающий чёрный юмор не даёт местной атмосфере стать гнетущей.
Рекомендую всем любителям качественных молодёжных триллеров. Один из лучших романов Ричарда Лаймона, что я читал.

Держу пари, что это название у многих из вас вызовет ассоциации с романом Роджера Желязны, но никакой связи нет – оба произведения используют в качестве своего заглавия цитату из стихотворения Э.А.По «Улалюм». Хороший, между прочим, стих, да и навел на хорошую идею поплотнее ознакомиться с литературным, в т.ч. и поэтическим наследием По, которого я читал очень мало.

Это я в качестве предисловия пишу, пытаясь успокоиться, т.к. мысли в голове до сих пор немного путаются при воспоминаниях о данной книжке, сердце постукивает часто-часто, ладошки потные, и ажтрисёт! ;)

По прочтении этого романа (хотя на самом деле, еще в процессе) я понял три вещи:
1.Лаймон – теперь ОФИЦИАЛЬНО мой любимый хоррор-автор из условно-современных, и просто один из любимых авторов вообще.
2.Позднее творчество этого писателя очень и очень сильно отличается от раннего (это один из последних прижизненно опубликованных романов).
3.Из всей прочитанной лаймоновщины – эта книга теперь для меня на первом месте, сместив оттуда «Странствующий цирк вампиров».

Книга, за которой я просидел все выходные, и оба дня засиживался допоздна. В воскресенье вообще полночи не спал – дочитывал. И оставшиеся полночи тоже не спал – ворочался с колотящимся сердцем от впечатлений. Пребывал весь следующий день в состоянии полуразложившегося зомби, но оно того стоило, черт возьми!

Чтиво сугубо развлекательное, и не сказать даже, что самое динамичное у Лаймона. Но такой бури эмоций от книжки (и любого медиа-продукта в целом) я не получал… не скажу, что никогда, но не могу даже вспомнить, насколько давно. Срезонировало со мной на стольких уровнях восприятия сразу – черная магия какая-то!

«Мне было двадцать лет и мое сердце было разбито в ночь, когда все началось. Меня зовут Эд Логан». Это снова роман от первого лица, в котором мы с первых же предложений получаем всю необходимую информацию про нашего рассказчика, студента третьего курса, изучающего английскую литературу в каком-то университете северной Калифорнии. Короче говоря, это Обычный Американский Парень. И проблемы у него самые обыкновенные. В данный момент, главная проблема, занимающая все его мысли - самая что ни на есть классическая: девушка бросила, да еще и с особым цинизмом, известив об этом факте письмом, даже в глаза не посмотрев напоследок. После пары дней одинокого пьянства и депрессии, Эд спонтанно решает как-то поздно вечером выйти прогуляться по небольшому университетскому городку Уилмингтону. И едва выйдя за порог, попадает прямиком в Сумеречную Зону. Оказывается, по ночам тихий мирный городок выглядит совсем не так, как при свете дня. Ночные улицы сулят неожиданные встречи, захватывающие приключения, и знакомства с разными личностями. Очень-очень интересными личностями. У части которых могут быть очень интересные и совсем не добрые намерения.

Раз на раз не приходится - никогда не знаешь, что принесет ночь. Может, утешение в объятиях давней знакомой, которая уже долго тебе симпатизировала. А может, встречу с похотливым маньяком, вожделеющим то ли твою новую девушку, то ли тебя. А может судьба сведёт тебя с таинственной незнакомкой, тоже обожающей гулять по ночным улицам, да еще и по чужим домам вдобавок. Или с некоторыми обитателями этих самых домов, которые очень разные и далеко не всегда безобидные. А уж кто обитает в темных тоннелях под мостами - лучше и вовсе не знать...

Не думал, что такое скажу, но мне понравились вообще ВСЕ аспекты данного романа. А он многогранен. И леденящий кровушку хоррор, и интригующий триллер о ночных загадках и странных явлениях, и легкий юморок, и молодежная мелодрама про любовь и дружбу, и короткие, но разжигающие воображение эротические сцены, плюс традиционный лаймоновский вуайеризм, пунктиром проходящий через всю книгу от начала до конца.

Это совсем не тот Лаймон, которого мы знаем и ценим за супер-кровавые сплаттер-ужастики про «фонтаны крови и фонтаны спермы». Хотя и здесь знакомый почерк и все фирменные фишки улавливаются. Но если проводить параллели с кинематографом, то тут у нас уже отнюдь не «Техасская резня бензопилой», а вполне себе «Синий бархат» Линча. Очень поэтичная и красивая вещь, основанная в первую очередь на неуловимой атмосфере загадочности, горько-сладкой смеси чувства утраты и разочарования с острой жаждой новых ощущений. Алсо, как любителю долгих пеших прогулок по городу (не ночных в основном, хотя и по ночам бывало), мне эта тематика незнакомых улиц и скрытых уголков крайне по душе пришлась.

Некоторые читатели, в т.ч. поклонники Лаймона, говорили, что роман скучноват, за исключением ночных сцен - мол, слишком подробно описываются детали повседневного быта главного героя, чуть ли не до каждого шага и движения. Ну так это не баг, а очень даже фича – для меня лично эффект присутствия и вживания в шкуру рассказчика оказался феноменальным. Эти два дня я буквально БЫЛ им, как бы банально это ни звучало.

Увлекательно до головокружения, притом что на протяжении большей части романа никакой особой прям бури действия не происходит. Но атмосфера заползает под кожу очень быстро, и уже не отпускает до самого конца. И вскоре ты вместе с героем только и ждёшь следующей ночи, и гадаешь, какие ещё невероятные события, какие ещё странные встречи и волнующие переживания тебя ждут.

Любовная линия Эда и Айлин - казалось бы, довольно шаблонная и предназначенная сугубо для вворачивания в сюжет нескольких сексуальных эпизодов - показалась чертовски затягивающей и реалистичной в плане изображенных ситуаций и разговоров. So damn relatable! Переживал за их отношения больше, чем за свои, хыхы. ) У Лаймона женские образы вообще иногда на диво яркие и притягательные получаются, пусть их и можно назвать порой ожившими фантазиями автора. И с этими прекрасными и крутыми героинями всегда рано или поздно происходят Очень Плохие Вещи. Во многом, именно поэтому, когда на отметке 80% в книге случается… некоторое событие (вслед за которым сюжет резко, просто-таки на реактивной тяге ускоряется) – это производит столь сильный эмоциональный удар под дых. И сидишь с бешено колотящимся сердцем, и судорожно листаешь дальше, бессильно наблюдая вместе с героем, как время уходит, а шансов что-то исправить все меньше и меньше.

А еще диалоги. Вот где Лаймон проявляет себя виртуозно, помимо сочных и ёмких описаний - так это в диалогах. Его персонажи далеко не всегда блещут особой глубиной проработки, они могут быть довольно поверхностны и схематичны (не здесь, если что). Но когда говорят – то говорят как живые люди. Почти все их разговоры, даже самые простецкие и "ниочёмные" очень увлекательно слушать (именно слушать, реплики прямо в голове звучат) и даже по ходу дела в уме переводить. Для меня, по крайней мере.

Сюда же – мысли главного героя, а также его споры со своим внутренним голосом (анекдот про ковбоя "а вот теперь тебе точно ппц" - вспомнится не раз, да-да).

Что ещё...

Разбросанные здесь и там отсылки к разным произведениям мировой литературы и просто упоминания о них (героя автор явно списывал с себя, в прошлом студента-литературоведа). А также пасхалки к прочему творчеству самого Лаймона.

‌После "Вампирского цирка" особенно любопытно читать,т.к. "Ночь в тоскливом октябре" отчасти воспринимается как некое его духовное продолжение. Это тоже в некотором смысле роман, затрагивающий тему взросления. Если в "Цирке" в центре внимания были подростки, то тут молодые люди постарше, со своим набором проблем, которые надо неизбежно преодолеть, чтобы разобраться в себе и успешно перейти на следующий этап жизни. Кому как, а мне это довольно близко показалось к моим не столь уж давним студенческим годам (ну, кроме маньяков и каннибалов, разве что )).

Отмечу также очень любимую Лаймоном неоднозначность в изображении мистики и всякой чертовщины. Вроде как мистика и есть (ну чем ещё это может быть!) А вроде и нет, все вполне может объясняться вполне обыденными, материальными причинами и разыгравшимся воображением героя.

Лучшие эпизоды, на мой взгляд:

Ну и совсем уж спойлерные мысли, которые я даже скрою отдельно: