Рассказы

Шикарный рассказ из практики невролога, или психиатра.

Девочка - подросток, травмированная недавней смертью отца няньчит по ночам крикливого младенца хозяев, а днем бегает по множеству поручений. Хроническое отсутствие полноценного сна вызывают у нее в первую очередь вегетативные симптомы и головную боль напряжения -

Далее начинают наблюдаться парасомнии - яркие, даже кошмарные сны, с четким сценарием, которые хорошо запоминаются, но не дают отдыха -

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и только втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:

– Бу-бу-бу-бу...

Её резко будит хозяйка, но это совсем не добавляет бодрости, осознанности, девочка хронически уставшая не реагирует должным образом на внешние стимулы -

Днем все её мысли навязчиво только обо сне -

И хроническое недосыпание, нарушение гигиены сна, усталость, выгорание приводят к убийству в состоянии аффекта.

Гениальный роман Льва Николаевича показал нам положение женщин привилегированного класса в России во второй половине XIX века с такими подробностями, что создаётся уверенность, будто всё о них знаем. Но Антон Павлович внёс свою лепту в расширение этих знаний. Его рассказ «Супруга» показывает с одной стороны что-то схожее, но на самом деле абсолютно противоположную ситуацию.

Не буду сравнивать героя данного рассказа Николая Евграфыча с Алексеем Александровичем Карениным, но одно их точно объединяет – оба обмануты своими жёнами. Супруга чеховского персонажа, Ольга Дмитриевна, ведёт себя не просто вызывающе, а, можно сказать, нагло. Уличённая в измене мужем, она не соглашается на развод даже, если он берёт вину на себя. Зачем ей это?

«Развода я не приму и от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых, я не желаю терять общественного положения, - продолжала она быстро, как бы боясь, что ей помешают говорить, - во-вторых, мне уже 27 лет, а Рису 23; через год я ему надоем и он меня бросит. И в-третьих, если хотите знать, я не ручаюсь, что это мое увлечение может продолжаться долго... Вот вам! Не уйду я от вас».

Очень удобная позиция – что хочу, то и ворочу. Можно сколько угодно долго писать о позорном положении мужа, но Николай Евграфыч сам виноват, что оказался в таком положении. Даже после неприятного и унизительного объяснения, он всего лишь упрекает себя в том, что семь лет назад сделал неудачный выбор, женившись на хищнице, не распознав в 20-летней девице – «ничтожного, лживого, пошлого, мелкого, по натуре совершенно чуждого ему существа».

Какие же мужчины в персонажах у Чехова – нерешительные и трусливые… Не могут и боятся проявить характер, не идут на конфликт, не способны защитить свою честь. А если и делают первые шаги, то при первом же отпоре сдаются и начинают самих себя ругать и корить.

Фраза – «За время семилетней супружеской жизни он привык подозревать, угадывать, разбираться в уликах, и ему не раз приходило в голову, что благодаря этой домашней практике из него мог бы выйти теперь отличный сыщик».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 501

Почти документальный очерк Чехова о буднях «скорой помощи» в позапрошлом веке поражает полным отсутствием элементарных знаний об оказании первой помощи едва не утонувшему человеку. А точнее, показывает, что в царское время само понятие – скорая помощь – отсутствовало напрочь. Действительно, первые кареты скорой помощи появились на московских улицах только в 1898 году, то есть через 11 лет после написания данного рассказа Антоном Павловичем. Как знать? Может быть, этим рассказом Чехов внёс свой вклад в организацию первых станций скорой помощи в России.

А пока никаких зачатков в организации первой помощи пострадавшим нет и в помине. В небольшом провинциальном городке праздничный день, на улицах полно народу. Но ни один из них не смог оказать первую помощь попавшему в беду длинному тощему старику. Он пытался перейти вброд реку, но, будучи выпивши, не рассчитал силы, а стремительная вода сбила с ног, подхватила, закружила его как щепку. Закричал, заголосил. Хорошо, что в честь праздника людей вокруг много было. Быстро вытащили на берег. Только нахлебался он воды много.

Тут-то и сказалось отсутствие знаний оказания первой помощи. Народ тёмный вокруг оказался. Писарь посоветовал за рогожей в волостное бежать. Несколько мужиков сорвались, принесли. Положили старика на рогожу и начали его подбрасывать к небу. Бедному утопленнику только хуже стало от подобного энтузиазма качающих.

Но мимо проезжала шмелёвская барыня с приказчиком. Она тут же закричала – «Они уморят его! Откачивать - это предрассудок! Нужно растирать и искусственное дыхание». Её приказчик Этьен начинает распоряжаться… Только старику от неумелых манипуляций мужиков всё хуже и хуже. Слишком много воды наглотался. Хоть бы один из окружающих догадался, что надо воду откачать.

И барыня даёт потрясающие по безграмотности советы – «Давайте ему нюхать жженые перья и щекочите... Велите щекотать!» Ничего не скажешь… Слов нет… Защекотали утопленника до смерти, можно сказать. Полное отсутствие навыков оказания первой помощи при спасении на водах. До создания «Императорского Российского общества спасения на водах» (1892 год) оставалось целых пять лет…

Фраза – «И как не очуметь? Почитай, полное брюхо воды. Милый человек, как тебя знать? Молчит! Какая в нем жизнь? Видимость одна, а душа небось наполовину вышла... Экое горе ради праздника! Что тут прикажешь делать? Помрет, чего доброго... Погляди, как рожа-то посинела!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 466

Меня всегда поражал чеховский стиль, он особенный и ни на что не похожий. Антон Павлович - один из немногих писателей, который умел умещать в небольшом рассказе проблемы, которые не всегда раскрываются авторами на протяжении огромных книжек, а то и серий. Но вся прелесть такой прозы вовсе не в проблемах или гениальных темах (хотя и в них), а в удивительных героях, которых не встретишь у других авторов.

"Ионыч" - история, сюжет которой начинает развиваться довольно стремительно с первых страниц: в город С. приезжает молодой и амбициозный врач Дмитрий Иванович Старцев. Чтобы несколько скрасить свою тяжелую жизнь, он посещает семейство Туркиных, самую образованную семью в городе. Ее членам действительно можно позавидовать: Иван Петрович - остряк и шутник, Вера Иосифовна - его супруга, пишет милые романы о том, что вряд ли бы произошло в жизни, но хотелось бы (ох, кажется, это автор, который мне сейчас нужен); Екатерина - дочка, виртуозно играющая на рояле. Знакомясь с этими героями, Дмитрий Иванович начинает меняться, причем не совсем в лучшую сторону. Уже позднее другой, не менее известный русский писатель, Лев Николаевич Толстой говорит, что не любит ели, потому что они не меняются. Он, конечно, не совсем прав, но суть понятна - Туркины - ели, которые не меняются, а Старцев меняется. Только кстати ли такие изменения?

Поначалу казалось, что Старцев - проходной персонаж на одну главу, который скоро исчезнет, но именно он является главным героем этого рассказа. Позже я начала копаться в интернете и выяснила, что семейство Туркиных должно было действительно быть в центре сюжета, то впоследствии акцент с них смещается на Дмитрия Ивановича. В тексте рассказа можно выделить две основные проблемы: деградация личности и социальное обнищание одной конкретной семьи (которая должна была быть лучше раскрыта по изначальному авторскому замыслу). Рассмотрим это подробнее.

Все "стадии" деградации героя хорошо прослеживаются, но отправной точкой, безусловно, является знакомство с Туркиными. Влюбившись, в Екатерину, молодой врач менее охотно помогает тем, кто действительно нуждается в его помощи, переключая свое внимание на более знатных особ. Бесчеловечное заигрывание Котика сыграло с Старцевым злую шутку: он морально обнищал. Спустя годы он толстеет, пыхтит, а в городе к нему перестают относиться уважительно, называя сначала "поляком пыхтящим", а потом Ионычем. Чехов откровенно подшучивает над своим героем, одышка, тяжелая походка и сплетни жителей указывают на авторское отвращение.

Семья Туркиных тоже вызывает если не отвращение, то недоумение. С знаменитым высказыванием главного героя

можно поспорить. Честно говоря, Иван Петрович действительно не кажется мне особо одаренным, но его жена и дочь наверняка талантливы. Котик говорила, что играть на пианино может любая образованная барышня, она права. Но если Чехов не врет, не преувеличивает красоту игры Екатерины вначале, когда Старцев ей еще симпатизировал, то не удивительно, что она хотела поступить в консерваторию. Играли многие, но Котик не просто играла. Не знаю, чем вызвана пренебрежительное отношение Чехова к творчеству Веры Иосифовны. Возможно, конец девятнадцатого века не то время для таких историй. Но в наши дни истории подобного формата пользуются большим спросом, и я тоже не могу отказать себе в чтении таких книг. Нереально, но хотелось бы - в людях живут мечтатели.

Однако, если опираться на первоначальные задумки Чехова, можно понять, что семья Туркиных все-таки должна была быть высмеяна, потому что они люди-ели (звучит как "людоеды", ну допустим люди-ёлки): как бы талантливы они ни были, перемены им не к месту. Личностный рост никого из семьи Туркиных не волнует. Екатерина говорит какие-то напыщенные слова Старцеву о том, что замужество ей не нужно и она самостоятельная женщина, мужчины ей не нужны, но при этом, столкнувшись с трудностями жизни, опускает руки и возвращается в родительский дом.

"Ионыч" по достоинству входит в классику русской литературы. Чехов показывает как любовь или ее отсутствие могут отразиться на судьбе человека. Без этого теплого, нежно чувства одни люди деградируют, другие - хиреют и увядают на глазах. Правда всегда режет глаза.

Наступил год Собаки, и я решила отметить это событие рецензией, посвященной этому замечательному животному.
В моей семье всегда был культ А. П. Чехова. Наверное, потому, что мой отец жил, рос и гонял собак по той самой улице (ул. Чехова в Таганроге, бывшая Полицейская и Александровская), на которой родился и рос незабвенный наш классик. Возможно, одна из тех собак была прямым потомком чеховской Каштанки. И в школу папа ходил мимо лавки Чеховых и чеховской гимназии, ставших уже музеями… Помню, когда ещё была ребёнком, папа сказал, стоя на крыльце парадного входа старого прадедовского дома с резными дверями, медными ручками и кованым, с виньетками, козырьком, дескать, так приятно тут стоять и курить, когда думаешь, что мимо нашего дома когда-то проходил сам Антоша Чехонте! Я тогда ещё не осознавала всю приятность сего факта, но, когда подросла и почитала Чехова, то, естественно, стала гордиться «соседством» с всемирно известным классиком. Мои самые любимые рассказы у Чехова – это «Каштанка» и «Ванька» (тот самый, что "на деревню дедушке" писал).

Чехов любил животных, в его доме их всегда было много, а собак он даже очеловечил своими знаменитыми фразами «Славный народ - собаки!», «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой». Думаю, что не имеет смысла пересказывать сюжет рассказа «Каштанка», его и так все знают, все рады за счастливый финал и каштанкино счастье, которая снова обрела любимых хозяев. Но грустно становится оттого, что не поняла собачка своего счастья с точки зрения человеческой логики: ведь в новой жизни она из тощей, костлявой дворняжки превратилась в сытого, выхоленного пса, к которому относились бережно и с любовью, а вот поди ты, вернулась к старому голодному и не совсем комфортному бытию у вечно пьяного столяра Луки и его сына Федюшки! Собачья логика проста: «Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, - глупцы!» (А.П. Чехов, из записных книжек). Если уж собака любит, то любит по-настоящему, проявляя жизненную животную радость, и такая любовь у человека может быть только в детстве, когда всё прощается и многое забывается. Собаки любят нас безусловной любовью, об этом и напомнил писатель: такой любви не бывает у людей, потому что она принимает всё как есть, не ставит условий, в ней нет ограничений, она забывает обиды, прощает всё и не замечает наших недостатков и даже пороков. Собака любит тебя просто за то, что ты есть, ей всё равно, кто ты и какой ты, что ты имеешь и что ты можешь дать.

И если продолжить мысль, то выходит, что наша любовь к животинкам не абсолютна: мы любим их за то, что они любят нас, а вот полюбить за это человека редко получается, человеческая любовь всегда зависима, потому как осознанна…

В рассказе меня всегда бесил момент игры мальчика Феди с Каштанкой, которая даже потом тосковала по этому глумлению над собой:

Я увидела тут странный смысл, понятный, наверное, только мне одной, и о котором Антон Павлович даже не подозревал: как часто люди поступают так друг с другом! И только собака способна простить и остаться, а человек всегда уходит. Я же по-детски наивно надеюсь, что чеховская Каштанка прожила свою короткую собачью жизнь вполне счастливо…

P. S. С Новым годом вас, друзья! Желаю всем в новом году здоровья и счастья, потрясающих книжных находок и интересного, плодотворного чтения!

Глубоко вздохнуть и закрыть глаза. Удержаться… но еще мгновение и реальность растает под натиском чудесных пейзажей. Перед глазами из небытия возникнет незнакомая усадьба, утонувшая в лучах полуденного солнца. Строй тонких высоких елей обступит красивую аллею, щедро роняя под ноги ароматные иглы. Здесь тихо и темно, томный хвойный запах витает в воздухе, приятно щекочет нос. Лучи заходящего солнца то тут, то там прорезывают темноту, падают на усыпанные хвоей дорожки. За рядом тесно посаженных елей выглянут скромные липки, разойдутся пестрым хороводом и откроют взору белый дом с террасой и мезонином, барский двор и широкий пруд с купальней, высокую колоколенку. Но автор не задержит, предложит прогуляться по саду и выпить чай, зайти в небольшой уютный дом и завести интересный разговор с милой девушкой, подобно лесной нимфе утонувшей в широком кресле на террасе, рассказать о недавно прочитанной книге, поведать тайну…

В усадьбу помещика Белокурова приезжает известный художник, ищущий в праздности сельского проживания вдохновения. Во время своей очередной прогулки он открывает для себя прежде неизвестную ему усадьбу Волчаниновых и знакомится с ее обитателями – овдовевшей Екатериной Павловной, ее старшей дочерью Лидой и младшей Женей – Мисюсь…
Необыкновенная повесть, преисполненная очарованием уходящего лета, грустью по минувшему прошлому. Легкими мазками автор напишет портреты, и вот уже перед нами упоенная положением вдовы, Екатерина Павловна, с обожанием глядящая на подрастающих дочерей. Старшая Лида Волчанинова – искренне убежденная, что формирование «правильной партии» молодежи сможет поправить дела в уезде, волевая, сильная духом, и совсем юная Женя, или Мисюсь, чудесное создание, совмещающее в себе черты прелестной расцветающей девушки и стеснительного ребенка, еще совсем шатко осознающего свое положение в мире. Словно олицетворение невинности, она очаровательна.
Но это был бы не Чехов, если бы ограничивался в своих произведениях яркими описаниями и пейзажами. В пространство небольшой повести он вложит глубокую мысль о дальнейшем развитии России, противопоставит духовное развитие нововведениям, больницам и библиотекам, попробует доказать, что новшества дворян только больше поработят народ. Главный герой вступает в спор с Лидией, обнаружив тем самым взгляд Чехова на роль интеллигенции России. В этом споре он проиграет, точка зрения «замечательной Лиды» безропотно принимается и ее матерью, и Женей, не имеющей воли высказаться против.

Перечитываю эту повесть со школьной скамьи уже не первый раз. Ее особое очарование служит глотком вдохновения, после прочтения всегда хочется рисовать. Люблю Чехова и, наверно, никогда не устану признаваться в этом. Поскольку не вижу причин не влюбиться в чудесный язык, легкий слог, этюдные пейзажи, интересную философию, сквозящую между строк. Сколько книг уже прочитано мною? Сколько книг еще предстоит прочитать? В одном не ошибешься точно. Любая принесет истинное удовольствие, сумеет ненавязчиво окунуть в необычную атмосферу, подарить ощущение причастности, влюбленности и легкой грусти. Советую.

Интересный рассказ "Дом с мезонином" Антона Чехова, который заставляет задуматься, размышлять, спорить.

Главному герою, художнику, (имя его в рассказе не упоминается, рассказ ведётся от первого лица) как будто противостоит девушка Лида Волчанинова. Но в чем она ему противостоит? В том, что он живёт в праздности, а она работает, учит детей в школе, помогает в больнице, то есть пытается быть нужной и полезной обществу и людям.

Мама ее, Екатерина Павловна, во всем соглашается с дочерью, видит в ней идеал и чуть ли не поклоняется ей. При этом мать не одобряет выбор дочери заниматься работой и общественной жизнью и хочет, чтобы она, как многие, вышла замуж.

Сестра Лиды - Женя или Мисюсь (ну и прозвище, лучше бы её просто звали по имени) такая тургеневская девушка, романтичная, читает книги взахлёб, вот ей бы замуж выйти за хорошего человека. Но Женя тоже обожает сестру и буквально смотрит ей в рот. Все носятся с этой Лидой как с писаной торбой. И Лида, создавшая вокруг себя этот ореол, сама не замечает, что эгоистична. Она же не считается с чувствами, мыслями и желаниями других! Все будут делать то, что скажет она. И тут попадает в ее ловушку наивная Женечка, влюбившаяся в главного героя. Не даёт Лида своего согласия ни на встречи с ним, ни любить его.
Но Лида выбилась в люди, она свободная женщина, кого захотела - того полюбила, а не захотела - так всю жизнь одна проживет. Феминизм процветает в Лиде. А вот Женечка может так и не встретить свою судьбу, выйдет замуж за первого встречного, или за кого мама сосватает, так и будет всю жизнь мучиться и страдать. Любопытно, что об их отце ничего не сказано в рассказе, как будто не было у них отца. Или умер он.

Интересно, что о судьбе Жени в конце так ничего и не известно. Может сгинула, пропала, может, от несложившейся любви и руки на себя наложила.
А Лиде ничего не сделается. Она как сидела, преподавала в своем селе, так и преподает. Такие люди не пропадают, гнут свою линию, и плевать им на тех, кто рядом.

А ведь все начинается с того, что известный художник живёт в праздности, а женщина работает. Ну и пусть так. Но посмотрите как вырисовывается перед нами другая проблематика: чёрствость, эгоизм и равнодушие работающей женщины. Дело не в том, работаешь ты или живёшь в праздности. Потом перед Богом надо будет отвечать не за количество сделанного и работы как таковой, а за свою душу, как человек относился к окружающим, к близким и к самому себе, как отвечал перед самим собой, как духовно себя воспитывал. Вот об этом пишет Чехов, на мой взгляд.

"Зелёный огонь погас, и не стало видно теней".

Литература субъективна. Это факт. Меж тем, произведения зачастую делятся на классические, которые будут популярны еще много лет спустя, и на нечто "второсортное", что тоже может понравиться, но явно "на один раз": прочитал, подумал и забыл. Мне подобная систематизация не нравится, но если уж взять за основу эту модель, то можно выделить еще одну категорию историй - и хорошие, и плохие. Такие книги вызывают бурное обсуждение. Самый яркий пример - "Мастер и Маргарита", менее очевидный - "Дама с собачкой".

Сюжет довольно банален и, казалось бы, больше бы подошел для французских романов. Он - ловелас, разочарованный в жизни и женщинах, она - дама с собачкой, личность, до поры до времени окруженная тайной. Однако, не стоит забывать, что автор этого небольшого рассказа - Чехов, мастер малой прозы.

В "Даме с собачкой" заложен огромный смысл: люди не должны жить стереотипами. Табу и лицемерие отравляют наше существование. Но даже в непроглядной тьме есть луч света - любовь. Только любовь дает свободу, толкает на смелые, дерзкие, немыслимые поступки, на переосмысление собственной жизни. В сущности, в нашем обществе было и есть множество стереотипов, а мы живем с ними и не задумываемся о них до поры до времени...

Отголосок людей "в футляре" чувствуется и в этом рассказе Чехова. Не попробуешь - не узнаешь. Глупо постоянно рефлексировать. Мечтать, но ничего не делать. Мы живем не ради того, чтобы оставаться в зоне комфорта, хотя многим и не помешало бы на время отвлечься от бесконечной работы. Так или иначе, все мы живем в одном "прекрасном и яростном мире", он наш, и он прекрасен...

Вот бывает, один человек, как говорят нынче, душнило, своим стремлением везде и всегда четко следовать предписанным правилам, загоняет общество в состояние страха. Потому что каждый понимает, что вот он сейчас пойдет и настучит куда надо и тебя сгребут за холку и на нары или сразу в Сибирь, если ты что-то сделаешь не по правилам) Забавно, что сегодня в обществе гораздо чаще встречаются случаи обратного эффекта, когда в приличное общество попадает какое-нибудь бесстыдное и некультурное существо и все, уж даже не знаю из каких именно побуждений, подтягиваются за ним в сквернословии, распущенности и прочих атрибутах так называемого "чиила".
И получается парадокс. Всегда и везде четко следовать инструкциям, предписаниям и указаниям не всегда хорошо и даже иногда совсем неправильно. На фоне такого вот человека в футляре, любой разгильдяй окажется симпатичнее и вызовет больше сочувствия и понимания. В наше время грань между человеком в футляре и человеком порядочным и следующим правилам очень тонка. Ну а Антон Павлович в своем времени смог вычленить и показать нам именно такого человека в футляре, о котором даже никто не пожалел после его скоропостижной кончины. Наоборот, все вздохнули с облегчением. Человек в футляре - прямо противоположная крайность человеку без принципов. А крайность это всегда плохо. Ищите золотую середину, дамы и господа!)