Белые ночи

.....Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту,которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого.

• Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это я такое услышу?
• ..., услышите вы, что в этих углах проживают странные люди - мечтатели

Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову, что всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да и ему никого не удавалось любить. Иные их прохожих, с которыми он случайно вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он видел, что его принимают за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, что ещё в детстве все бежали его за его задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавлено и неприметно другим проявлялось его сочувствие, которое было в нём, но в котором как-то никогда не было приметно нравственного равенства, что мучило его ещё ребёнком, когда он никак не походил на других детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и обходили его.