Спать хочется

Немного о себе). Мне скоро будет 40, у меня достаточно большой читательский стаж. Все эти ваши лавкрафты, кинги, стокеры были прочитаны и не один раз. Но, мать его, этот рассказ Чехова на 10 страниц - это самое страшное, что я когда либо читал.
Почему?  Может, потому что, я его прочитал первый раз только в этом возрасте, и вся  история мне, как и любому взрослому человеку, была вполне осязаема и прочувствована исходя из личного опыта (не в смысле, что я кого-то убил, а чувство хронической бессонницы, замкнутого круга и безысходности).
Этот рассказ лишнее подтверждение, что классику надо читать или перечитывать в зрелом возрасте. Не потому что для детей и подростков это слишком шокируеще, а потому, что всё это понять и осмыслить можно лишь с огромным багажом личного опыта за плечами. Если такового не имеется, то нужного эффекта от рассказа получить не удастся.
P. S. По эмоциональной нагрузке с этим произведением сравним другой рассказ Чехова - "Тоска".  Рекомендую читать их сразу друг за другом.

Не знаю, как передать словами тот ком, который стоял в горле после последних строк. Это очень короткий рассказ, но он бьёт по нервам сильнее, чем некоторые романы.

Варька — девочка, которой просто хочется спать. Не капризно, не лениво — а физически невозможно не спать. Её маленькое, измученное тело держится на последнем дыхании. И всё, что с ней происходит, — это не выдумка. Это могло быть, это было, это есть. И это страшно.

Я не оправдываю финал. Но я его понимаю. Чехов не кричит, не давит — он показывает. Просто жизнь, без прикрас. Просто истощённый детский организм, который уже не может. Не справляется.

Этот рассказ — о боли, усталости, бесправии и о том, как человек ломается, если его никто не слышит.
Прочтите. Это нужно почувствовать.

Название рассказа предполагает что-то уютное, подходящее для чтения перед сном. Никогда я ещё так не ошибалась! Это нельзя читать на ночь, и тем более нельзя читать, когда рядом спит грудной ребенок. Рассказ очень трагичный.
⠀
Ночь; тринадцатилетняя нянька Варька качает плачущего младенца, пока хозяева спят за стенкой. Варька дико хочет спать. Её глаза закрываются, а младенец не унимается, плачет и плачет. Хозяин кричит: «Ты что же это, паршивая? Дитё плачет, а ты спишь?» Хозяйка выйдет покормить его и снова уходит спать, равнодушно бросив «Плачет. Должно, сглазили». И только нянька остается с младенцем, пытаясь не уснуть, перебороть тяжкую дремоту, успокоить орущего ребенка. Перед сознанием Варьки проплывают картины прошлого. Она будто погружается в мир иллюзий, между реальностью и пригрезившимся стираются границы. Варька видит своего отца, в болезни катающегося от боли по полу, бедную мать, с которой они идут наниматься на работу после смерти батюшки. А ребенок всё плачет. Днем нянька выполняет всю работу по дому, ей постоянно дают новые поручения, нет ни минуты свободной, а вечером ещё приходят гости, и всех нужно обслужить, 5 раз скипятить самовар, привести в порядок дом, сбегать за пивом... И вот наступает долгожданная ночь. Так хочется спать. Но ребенок снова плачет. А Варька слишком устала..
⠀
На протяжении всего рассказа царит гнетущая атмосфера, душно, печально. И так жалко девочку, вынужденную в 13 лет работать по-взрослому, отвечать за грудного младенца и не знать отдыха ни днем, ни ночью.
Родители поражают своим равнодушным отношением к собственному дитю. Я не говорю уже о том, что сострадание, жалость и человеческое отношение напрочь отсутствуют в их системе ценностей. Хотя наверное в прошлом веке многие могли себе позволить эксплуатировать бедняков, принуждая к тяжелому труду за питание и кров. Но их тупое самолюбие и глупость поражают и приводят к трагедии.
Автор нагнетает, постоянно повторяя, что спать хочется. И к концу мучений все мысли Вари заняты только этим. Но такого оглушающего финала я не ожидала. Он выбивает дух из читателя, сидишь и не можешь поверить в случившееся. Очень жестокий финал, неожиданно встретить такое у Чехова.

По совету Nikivar не читала ни отзывы, ни аннотацию. Да и вообще никогда не слышала об этом рассказе.

И что же тут скажешь, если за 7 страниц можно вывернуть душу наизнанку и потерять челюсть на полу.

Так кто же виноват?
Родители?
Девочка?
Психическое состояние ребенка?
Неподъемные обязанности для несформировавшегося ни физически, ни психически человека?

Оправдать девочку или проклясть убийцей младенцев на всю жизнь?

А вот даже и ответить на это не могу. На бумаге жалко, и родителей хочется разорвать на куски.

А вот в жизни наверное была бы за психушку на всю жизнь, но родителей все равно в тюрьму за неисполнение обязанностей.

Очень тяжкие ощущения от несколько десятков слов.

Были все эти веселые рассказы, едко посмеивающиеся над вечными людскими пороками. Были драмы, пробирающие, но такие картинные, порой, словно выверенные до каждого слова.
А вот есть "Спать хочется". И здесь не до слез и воспевания высоты души человеческой или ее осуждения. Тут тебя просто съедает ночь.
Ведь не расписана во всех красках жестокость хозяев, ведь героиня не истекает слезами от своей горькой судьбы, ведь нет такого давления на жалость путем показа маленькой и невинной сиротки, никому не желающей зла. Потому что сиротка не невинна, но и мы не можем ее за это винить. Потому что она не рыдает, а с каждой секундой все больше хочет спать. Потому что она не падает в реку, а душит ребенка. Потому что после этого обретает долгожданный сон.
Знаете, бывает, испытываешь к автору уважение, видишь, насколько он крут и велик, но чувства твои все равно какие-то сухие. Но такого я от Чехова не ожидала. Такого, чтобы меня настолько зацепило, пробрало и выбросило обратно. Чтобы я не просто говорила о том, как он прав, а о том, насколько он великолепен. Браво, Чехов, просто нет слов.