Осень

Как часто влюбляются, как редко любят!

Да посмотри кругом, что за прелесть осень: жёлтые листья, опавшие георгины. Небо ещё совсем голубое, а сколько в нём грусти... И этот стойкий, приятный запах не от цветов, а от деревьев, от коры, земли, который бывает только осенью...

Что я в ней люблю? Разве я это знаю? Послушай, мне теперь начинает казаться, что мы любим женщин не за достоинства, не за ум, не за добродетель, даже не за красоту. А есть вот что-то в наружности, в голосе, в глазах, что влечёт меня к ней и нельзя противиться этой бессмысленной, стихийной силе. Я говорю себе: она глупая, пошлая, будет некрасивой - и всё-таки люблю. Бешусь на себя и от этого бешенства ещё больше люблю. Со зла люблю...