Черного нет и не будет

Эта история любви полна странностей и противоречий.
И всё-таки она была.
Страстная, мучительная и до конца дней.
История мексиканской художницы Фриды Кало и Диего Ривера.

«В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего. Вторая была страшнее», – писала в своём дневнике мексиканская художница.

А Ривера часто изображал себя самого в виде толстой лягушки, держащей чужое сердце в лапах. «Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их страдать», – говорил он.

Эта книга начинает повествование в том момент, когда влюблённая Фрида приходит на богемную вечеринку с целью сблизиться с известным художником Диего, в которого она уже влюблена и которому носила показывать свои работы.
Вообще реальная история жизни художницы пробирает до мурашек. Это настоящий пример силы воли, главенства творчества и психологического мужества.

Повествование весьма интересно. Название глав – эпитеты цветовой гаммы - эмоционально отражают содержание и события.

А происходящие события вызывают очень противоречивые чувства.
Вся жизнь Фриды Кало – сплошное преодоление. Преодоление боли и преодоление чувств. История двоих людей показана настолько ярко и образно, что, читая, испытываешь всю гамму чувств от жалости и непонимания до негодования и отвращения. История очень затяжной, болезненной любви, которая прощает бесконечные измены, даже измену на глазах у жены с её же сестрой…

В начале книги мы недоумеваем: что это за мужчина такой, который будучи отталкивающе некрасивым, притягивает внимание женщин.
А в конце книги автор ставит оглушительный аккорд, когда, умирая, Фрида просит сжечь «это проклятое тело», потому что не способно больше «находиться в горизонтальном положении». И приводятся строки из её дневника, в котором Кало даёт красочные ассоциации на каждую букву имени мужа. И когда Диего, зачерпнув из урны, проглатывает прах своей жены…

Дать вам понять, насколько необъяснима бывает жизнь, и какими бывают краски этого странного мира – вот на что способна эта книга.

Это первая книга о Фриде Кало, которая настолько мне не отозвалась.
И, вторая важная ремарка, это совсем не первая книга о Фриде Кало, которую я прочитала. Позади кино, non-fiction, художественные биографии, выставки и очень большой пласт знаний об этой эксцентричной художнице. Пожалуй, именно это и сыграло моему знакомству с романом Клэр Берест в минус.

Это максимально художественная биография, в которой всё опирается на известные факты, но они достаточно хаотично подаются один за другим. Вроде бы хронология присутствует, но выпадают целые куски жизни, что сильно затрудняет ориентацию в том, а почему были приняты те или иные решения, а многие острые и болезненные углы скрадываются до мимолетных упоминаний.
В самом начале повествование вообще скачет между детством, влюбленностью в Диего и моментом аварии, лишая события стройного лада и понимания.

Важным фактором является то, что Фрида Кало это безусловно уникальная личность. Гений своего времени. И можно не любить и не понимать её творчество, но абсолютно отрицать то, что она не оставляет равнодушным -— сложно. Также сложно не восхищаться силой духа девочки, которая сначала заново училась ходить после полиомиелита, потом заново училась ходить после аварии, навсегда искалечившей и изменившей её. Невозможно даже представить, какого это —жить, когда ты месяцами прикован к постели, знать, что никогда не сможешь выносить ребенка, которого так хочешь. И что вместо счастья материнства тебя ждут бесчисленные операции и хронический болевой синдром, а твой обожаемый муж изменяет тебе направо и налево со всеми, включая твою собственную сестру.
Пусть саму Фриду с определенного момента тоже тяжело назвать образцом благочестия или сравнить с хранительницей очага, но тяжесть ударов и выборов несопоставима.

От того так поразительно, как легко и красочно Берест обходит эти моменты. Казалось бы, есть упоминание об измене, но спустя пару страниц сестры уже снова лучшие подружки. Случилась авария, но вот она уже снова бегает и даже изменяет своему парню. И так во всём: яркий цвет в названии главы, драматичные события, присыпанные скоростью сменяющейся картинки и вот со страниц книги на читателя смотрит какая-то совсем другая женщина.
Понятно, что художественная биография не должна повторять всё от и до, но сохранить хотя бы основной дух жизни все-таки стоит.
Всем, кто захочет познакомиться с жизнью мексиканской художницы я продолжу советовать книги: Каролин Бернард "Все цвета любви" как более легкий (но не менее прекрасный) вариант и Хейден Эррера "Фрида Кало", как более основательный, но тяжелый морально для восприятия вариант.

Если бы меня попросили описать эту книгу одним прилагательным, это однозначно было бы слово "Эксцентричная".
Я осталась в полном восторге. Если бы я начала читать её днем, то прочитала бы за один присест, но в 2 часа ночи я сдалась сну. В этой книге все настолько необычно: внешность Фриды Кало, её мировоззрение, отношения с Диего, её творчество.
Фрида сильнейший духом человек. Сколько бы жизнь не наносила ей ударов (а поверьте ударов было много), она стойко выдерживала все. Её мужество восхищает и пугает одновременно. Мне кажется, любой другой человек, давно сломался уже, но не она.
В этом романе много шокирующих фактов, но преподносится все это через призму Фриды. Горькое блюдо, которое посыпают сахаром.
До этой книги, я вообще ничего не знала о ее жизни, творчестве. Видела один портрет и на этом все. Этот роман не только раскрыл для меня личность Фриды, её эксцентриность, но и открыл врата в мир ее творчества. Теперь смотря на её картины, я понимаю, что изображала Фрида и в какой период жизни была написана она. Её картины – её биография.

Когда начинаешь читать эту книгу, то какое-то время находишься во власти стилистической роскоши. Она написана каким-то совершенно поэтичным языком, причем одновременно стремительным, энергичным и полным метафор, что идеально подходит объекту, которому она посвящена. Своего рода литературное фламенко - страсть и танец. Гимн чувственности и творчеству. Очень какая-то плотская и одновременно обнятая музами вещь.

Но где-то к середине вот эта ее плотская составляющая (не в смысле секса, хотя его здесь тоже достаточно, а именно в смысле плоти - телесности) начинает даже не то, чтобы превалировать, но накапливаться. Я в какой-то момент поняла, что физически устала от Фриды. Я не могла больше представлять ее изломанное тело и постоянную боль, как бы стоически не относилась ко всему этому она сама. И примерно к середине книги с ней разводится Диего, подозреваю, что отчасти примерно из тех же соображений. Впрочем, потом он вернулся. Видимо сила притяжения этих двоих была сверхъестественной.

«Выходя в патио, Ривера забыл в доме пиджак, на вывернутых рукавах видна внутренняя подкладка синего, скорее даже фиолетового цвета, как тенарова синь. В опустевшей комнате Фрида набрасывает этот пиджак на плечи, в нем ее почти не видно – настолько он большой; Фрида подносит к лицу рукава, слишком для нее длинные: пахнет кожей и туберозой; она жадно вдыхает аромат художника, обнюхивает его следы. Прекрасная тенарова синь – кажется, для украшения дома оттенка лучше не придумать».

Стыдно в этом признаваться (в нашем толерантном обществе), но я вообще не могу представить, как он не боялся близости с ней? Когда Фридочка снаружи - раскрашенная куколка, а внутри мешок осколков. Там же все, все вообще собрано буквально на ниточку! Тронь – рассыпется. Как не боялась того же Фрида – можно не спрашивать. Страсть и любовь (4 или 5 абортов помимо прочих операций) были ее жизнью, все остальное сублимировалось в ее работах. Мне вообще кажется, что вряд ли бы она выжила, если бы не рисовала. Даже не тело, мозг бы не справился.

Вообще, хоть эта книга формально может считаться художественной биографией, она меньше всего о фактах (хотя и старается придерживаться хронологии событий), и больше всего об ощущениях. Физических, цветовых, моральных, подсознательных. Это поток текста, который моментально подхватывает, уносит и качает на волнах. Да иногда до тошноты. Но сделано (в смысле написано) восхитительно.

Интересно, что эта книга заставила меня посмотреть внимательнее не на картины Фриды (это все же тяжело), а на работы Диего Ривера. Я их мало видела до этого. А оказалось, что это такой своеобразный Глазунов начала века. Хотя на мой субъективный взгляд, Глазунов талантливее, пусть Ривера и считается главным художником Мексики. Хотя, он им был до Фриды….

Ну и еще один важный момент, которому я раньше не придавала значения: Фрида - мексиканская художница. Кактусы, текила, пейот, праздник мертвых, другой мир вообще. Другое мировоззрение. Не европейское, как ни тащи его в современный мир с небоскребами Нью-Йорка.

Рекомендовать не стану. Вещь, на мой взгляд, очень талантливая, но и очень специфическая. Хотя какой еще может быть книга о Фриде Кало? Она из тех, с которыми рад познакомиться, но перечитывать точно никогда не станешь.

Женщина, которая пережила две катастрофы
Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года, а ушла из жизни 13 июля 1954 года. Ее короткая, но яркая жизнь сопровождалась постоянными ограничениями. Судьба испытывала ее практически с самого рождения. В шесть лет Фрида переболела полиомиелитом, а в восемнадцать попала в страшную автомобильную аварию, после которой врачи практически собирали ее по кусочкам. Молодая женщина оказалась на длительное время обездвижена. Она вынуждена была лежать в постели в гипсе и терпеть дикие боли. Гнев по поводу своего состояния, разочарование и борьба с поврежденным, покрытым шрамами телом пронизывали жизнь Фриды, а также ее искусство.

Несмотря на физическое состояние, Фрида была настоящим фейерверком, а иногда даже пороховой бочкой. Из текста Клэр Берест на читателя выплескиваются жизненная энергия и ярость, которая состоит из ругательных тирад Фриды и художественного языка романа. Фрида праздновала, пила, рисовала, путешествовала и любила так, что все вокруг трещало по швам. И никто не мог ей противостоять. Никто, кроме Диего.

Диего Ривера — не менее известный символ Мексики и один из легендарных мировых художников. Он был старше Фриды на 20 лет и превосходил свою возлюбленную, а потом и жену по известности и влиянию. По версии Клэр Берест, именно Диего Ривера оставил такой же глубокий след в жизни Фриды, как авария и ее живопись. Между возлюбленными бушевали страсти, и огонь пылал в обе стороны. Любовь и ненависть, преданность и стремление к свободе идут рука об руку. Постоянные измены Диего, его большая слава и доминирование над не столь скромной Фридой сделали их отношения настоящими американскими горками.

Хронологическая палитра жизни
Биографический роман «Черного нет и не будет» сам подобен картинам Фриды Кало. Языковое оформление столько же искусно, сколько беспощадно. Оно полно красок и сильных эмоций. Каждая глава носит название цвета: стальной синий (затягивающий синий, что устремлен в ночь), алый красный (пылающе-красный, цвет раздавленной клубники), желтый затмения (последний, самый яркий луч света, потом все темнеет), костяная чернь (чистый черный).

Читатель словно прыгает через палитру, от сцены к сцене, от одного этапа жизни к другому. Хронологический коллаж бьет в грудь, ведь Клэр Берест не теряет времени, как и художница, с которой мы знакомимся на страницах книги: Фрида Кало не была тихоней ни в своих картинах, ни в словах, ни в поступках. Во всяком случае, такой образ художницы передает Берест.

Несмотря на то, что роман написан от третьего лица, автор демонстрирует в основном точку зрения страстной Фриды и окрашивает книгу ее характером. Клэр Берест не пытается отстраниться от своей героини и показать ее непредвзято. Автор погружает читателя в те эмоции, страсти и боль, которые смешивались внутри самой Фриды. И хотя образ художницы в книге «Черного нет и не будет» — это исключительно интерпретация Клэр Берест, она сделала эту интерпретацию правдоподобной.

Но Берест описывает не только страстные и, мягко говоря, нездоровые отношения Диего Риверы и Фриды Кало. Она уделяет внимание творчеству художницы. И это неплохое введение для тех, кто незнаком с картинами Кало или «что-то такое слышал». Эта часть книги менее эмоциональна и более познавательна. Сюрреализм нравится далеко не всем. Кто-то может оказаться в растерянности перед разнообразием автопортретов, которые составляют около половины всего творчества художницы.

Эта книга становится как будто текстовым сопровождением, которое связывает картины с историей Фриды Кало и фактами из ее биографии, запечатленные на холстах. Авария, прикованность к постели, выкидыш, путешествия Фриды в США, путь к успеху. В ее работах, как и в книге, постоянно сталкиваются мексиканская, фольклорная идентичность Фриды с ее космополитичностью. Кроме этого, Клэр Берест отразила вечную войну, которую Фрида вела со своим изувеченным телом, пока последствия не унесли ее жизнь.

Книга на мой взгляд не подойдет тем читателям, которые впервые знакомятся с Фридой Кало как с личностью так и  с художником. Рассказ биограффии Фриды какой то получился сумбурный и  не последовательный
. Манера повествования Клэр Берест на мой взгляд досточна резка и груба, может так она хотела показать суровую жизнь, но читать мнстами было довольно неприятно. Я прочитала очень много книг о Фриде Кало и эта не лучшая из них. На мой взгляд данная книга больше для поклонников Фриды и для тех кто знаком с ее биографией. Конечно где то  было ярко и эмоционально, но это же Фрида иначе и быть не может, любая книга об этой художнице не оставит равнодушным.

Очень горячая, очень страстная и эмоциональная история о яркой художнице Фриде Кало. Ох уж эти мексиканские страсти, ох уж эти чувственные латиноамериканки! Книга очень яркая - как и сама Фрида. Экспрессия во всём: в жажде жизни, в любви, в картинах.

История повествует о жизни художницы до аварии и после аварии, о сильных болях и телесных страданиях, но также о творчестве и отношениях с мужчинами. В большей же степени это, наверное, история любви Фриды и её мужа, известного художника Диего Риверы.

Только вот не знаю, действительно ли это любовь… или одержимость, эмоциональная зависимость и не совсем здоровые отношения. Любовь и ненависть в одном флаконе. Хотя не исключено, что это я - холодный флегматик из Восточной Европы, не чувствующий таких страстей.:)

Книга в любом случае хороша, написана очень красиво, много выдержек из дневника самой Фриды. Красивые метафоры, красивые сравнения. Описания пикантны, подробны и эротичны. Интересно.

Роман "Черного нет и не будет" - это роман о Фриде Кало, всемирно известной мексиканской художнице с трудной судьбой. Фрида Кало передавала всю свою боль и чувства в живописи.

Клэр Берест, автор романа - французская писательница и бывший школьный учитель. Клэр пишет очень живой роман, пытаясь передать мексиканский нрав. Книга написана, как картина, каждая глава имеет свой цвет. Это интересно.

Но!

Меня всегда смущает фраза "Автор в своем романе имел в виду вот это". Откуда мы можем знать, что имел в виду автор в своем романе? Иногда и сам автор может не вкладывать этот смысл.

Клэр же практически от первого лица пересказывает жизнь Фриды, ее отношения, она проживает за Фриду её чувства. На мой взгляд, это слишком самонадеянно.

Я пыталась найти информацию о связи Клэр с Фридой, может, она проводила какие-то исследования на тему жизни и творчества Фриды Кало, но нет, Клэр только вдохновлялась жизнью Фриды. Т.е., как я поняла этот роман, Клэр Берест на основе фактов и дневников фантазирует целую жизнь реальных людей, вдобавок она приукрашивает всё это пикантными постельными сценами. Видимо рядом с Троцким стояла во время близости, а может была тем самым стулом с вечеринки художников.

Я к такому готова не была и по мне это выглядит странно. Хотя, конечно, в культуре есть место альтернативным вымыслам с реальными людьми.

Не советую книгу к прочтению. На мой взгляд, чтобы ознакомиться с жизнью и творчеством Фриды Кало, лучше обращаться к более достоверным источникам, пусть даже и не таким эмоциональным.

Как же это красиво написано. Это не книга. Это музыка, танец. Фламенко, аргентинское танго... невозможно не слышать их. Здесь огонь, страсть, бесконечные крещендо, и вдруг совершенные пиано. Все внутри меня танцевало, отдаваясь этому ритму слов. Он захватывает, завораживает, поглощает.

Название глав, их окрас - отдельная находка. Все очень гармонично. Глава за главой рисуется история Фриды.
Здесь широкие мазки, и тут же филигранно вырисованные детали. И снова, снова пылающая скорость.
Фрида - одна из ярчайших женщин, и если рассказывать её историю, то вот таким сочным образом.