Полдень, XXII век

Интересно для разнообразия почитать утопию, особенно посреди засилья «анти». Со Стругацкими у меня не все гладко, иногда не нравится то, в чем уверена, а иногда то, что по всем признакам понравиться было не должно, вдруг вызывает восторг. Непредсказуемые для меня авторы, но тем увлекательнее время от времени пробовать снова.

Но в этот раз я получила прямо-таки ровно то, что ожидала. И отчего-то неожиданно приятно было окунуться в мир, нарисованный братьями-фантастами. Он не идеален – осталось еще много нерешенных проблем, потомкам хватит – но, безусловно, очень и очень привлекателен.

Это мир, где наука и профессионализм правят бал; где нет войн; где воздух чист, а грязь и мусор перерабатываются в свет и воду; где человек занимается наукой, исследованиями, творчеством, решением интересных задач, освободив себя от рутины, выполняемой киберами. Мир, где каждый может найти себе дело по душе, но при этом и успевать наслаждаться жизнью. Я такое встречала и раньше в фантастических книгах, в разных вариациях, многие авторы прошлого (и даже не очень далекого) мечтали, что так будет. Что ж... продолжаем мечтать и дальше вместе с ними. Вот только в людей не сильно верится. С технической точки зрения, может быть, когда-нибудь так и будет, а вот с человеческой… Много ли людей, освободив себя от рутины и от опасности умереть с голоду, на самом деле будут заниматься интересной работой и посвящать освободившееся время чему-то полезному для себя и общества, а не страдать, извиняюсь, фигней? Но помечтать-то можно, опять же. Впрочем, авторы проводят мысль о том, что такие живут уже сейчас, просто их мало и им трудно, а хочется сделать так, чтобы в будущем они были большинством.

Важная составляющая психологии человека будущего: они не мыслят себя без работы. Они неравнодушны, они энтузиасты, они всегда чего-то ищут. Работать гораздо интереснее, чем бездельничать, говорят они. И, в общем-то, конечно, правы. Особенно если работа – любимая. В этом мире мальчишки мечтают стать учеными, звездолетчиками, десантниками (не военными, но теми, что исследуют новые открытые миры), а наибольшим почётом пользуются врачи и учителя (не верится, но… почему бы и нет; тут мало чему верится, но хочется). Потому что и учителя здесь тоже – некий идеал профессионализма и индивидуального подхода. Учитель – друг, наставник, психолог, мудрец, призванный вырастить из ребенка умную, порядочную, развитую и интересную личность, раскрыть потенциал. Даже если для этого в какой-то момент нужно за пару часов загрузить в себя огромный пласт информации. И именно такой Учитель и такая система образования и воспитания и позволит, по Стругацким, создать то самое общество.

Для меня было даже несколько удивительно то, как много удалось авторам вложить в книгу. Хотя их произведения и вообще этим отличаются.

«Полдень, XXII век» состоит из отдельных рассказов-зарисовок, изображающих нам разные события и аспекты жизни людей в этом «светлом будущем», мечтательно показывая, как изменилось (в лучшую сторону, разумеется, но работать еще есть над чем!) человечество за прошедшие годы, а заодно рассуждая над многочисленными вопросами. Как найти себя и свое место в жизни? Зачем летать к звездам, для чего спускаться в глубины океана? Что это даст человеку? На все ли можно пойти ради цели? Кто сказал, что человек – венец творения? Можно ли «коллекционировать» животных с других планет, убивая их для музея? Готовы ли мы к контакту с другой цивилизацией (кажется, извечный вопрос фантастов)? Можно ли сделать человека бессмертным, если не тело, то хотя бы разум? Как сделать, чтобы будущее было таким, о каком мечтается, ведь потомки – прямое продолжение предков? И, не самое последнее дело: почему бы не полежать на диване – или на травке – если очень хочется? =)

Двое людей из XXI века – звездолетчик и врач – волей случая попадают в «полдень XXII века». Никакой машины времени. Просто теория относительности, неизвестные ранее эффекты времени и пространства, произошедшая катастрофа и немного удачи, позволившей все же добраться до Земли, хоть и спустя 100 лет. Но важно здесь не то, как это произошло. Важно: что им теперь делать? Их знания устарели на 100 лет, у них не осталось никого из родных и друзей, они просто люди из другого мира, не лучше пришельцев, для которых все ново, непонятно, непривычно. Один из них сходу погружается в новую для себя жизнь и радуется ей, другой – с тревогой оглядывается, чувствуя себя музейным экспонатом и стараясь понять: на что он здесь вообще может пригодиться? Даже дворником работать не пойдешь, это делают киберы. Но «дивный новый мир» тем и хорош, в том числе, что здесь каждый может найти себя. Главное – быть готовым учиться и любить свое дело.

Но история «возвращения» не единственная и даже, пожалуй, не центральная здесь. Тут будет и рассказ о ненужной храбрости, когда «одним решительным рывком» чуть не губится несколько жизней. Стругацкие заставляют своего героя мучиться вопросом: но ведь он правильно поступил? Или же?.. Будет и история об «идеальной» планете, куда люди пришли, как к себе домой, не задумавшись: имеют ли право? Будут жизненные и профессиональные уроки для молодых и горячих от тех, кто «сами такими были». И будут размышления о том, каким человечество было, каким стало и к чему еще нужно стремиться. И созерцательность – тоже будет.

Одни и те же герои появляются то в одной, то в другой истории в разных сочетаниях и в разном качестве, благодаря чему мы можем видеть их в развитии и более «объемно», с нескольких ракурсов. Но иногда мне приходилось мучительно вспоминать: так, Сидоров... Где-то он уже был. А, это ж Атос, один из тех мальчишек, что мечтали сбежать на Венеру. И еще это тот, который биолог на планете Владислава, чуть не угробивший доктора Горбовского. Или тот, что опускался с Кондратьевым в океанскую впадину? Нет, того вроде по-другому звали. Это почти как игра: найди знакомого персонажа. Побуждает к внимательности. Ну, и, наверное, интересно потом, запомнив их всех, встречать старых знакомых в других книгах «Мира Полудня». У меня есть пара прочитанных книг из этого цикла в загашнике, но прочитаны они давно и без всякого порядка, так что не считается.

То, что повесть построена в форме «цепи» рассказов – одновременно и плюс, и минус книги (для меня). С одной стороны, авторам о многом удается поговорить, многое показать читателю, заглянуть в разные уголки Земли и космоса, познакомить нас с самыми разными людьми самых специфических новых профессий. Но, с другой, повествование нередко прерывается и переходит к следующей истории как раз в том месте, когда я успевала погрузиться в текущую и заинтересоваться ей. Хотелось продолжения, а меня тут же меня вырывали из неё и кидали в другую «локацию», к другим героям: привыкай снова. Это мне немного мешало наслаждаться процессом чтения.

Но зато желание постепенно прочитать весь цикл и полностью погрузиться в «Мир Полудня» - возникло однозначно.

Труднейшее дело объяснить за что я люблю ранних Стругацких . Если одним единственным словом, то за романтику. За вот этот вопрос про звёзды и возможность представить себе будущее таким...фантастическим. Чтобы от первобытного коммунизма нищих к коммунизму неисчислимых духовных и материальных богатств. И к новому витку спирали, уже совсем непредсказуемому. За веру в человечество.

Совсем простой сборник рассказов, единых героями и судьбами. Фантастический, но, как ни странно, так мало в нем этой фантастики. И так много о людях. И рассказы эти как послание в будущее, которое построить бы так, как мечтается. Наивно, с коммунизмом планетарного и вселенского масштаба. Со здоровым обществом, занятым совершенствованием. А не вот этим вот всем, что перечислять по пунктам мне не хочется.
С людьми, которые пьют вино и едят сациви, ожидая вылета на Венеру...

Я так скучаю по вам, люди несбывшегося будущего! Так скучаю....
Мне просто необходим иногда Горбовский, выискивающий диван для полежать. Я согласна считать бобров на острове Котлин, вслушиваясь в предполагаемое поле связи. И играть в Странника с Либер Полли, который стал Охотником и перестал однажды стрелять. И присматривать за Лином, который все изначально знал о четвероруке трехпалом.
И Вальтера Сарояна с Валькой Петровым мне было так мало. Хотя я знаю о планете Ружена.

И Атос, с его начальным геройством и сопками Северных Курил, и Геннадий Комов из Комиссии желчных и жестоких людей, Комиссии по Контактам.
И я даже согласна воздержаться от лаврового листа в компании трёх "стариков" с их огромным опытом и выдержкой.
Ну и Петр Петрович, который в нас верит .

Перечитал самые ранние произведения Стругацких : «предполуденный» цикл и сам «Полдень». Романы , на которых росло и воспитывалось мое поколение. И это скорее не рецензия, а ремарка. Мир «Полудня» в молодости казался идеалом научной фантастики, заряжал энергией, оптимизмом. Стругацких я перечитывал много раз, и каждый раз поздние их произведения казались мне все более унылыми и пессимистичными. Тем не мене их ранние произведения, когда Стругацкие, как мне кажется, писали от души и без «фиги» в кармане и сами верили в описываемое будущее - это уже классика жанра и это действительно достойные вещи. В рецензиях молодые читатели называют «Полдень» несбыточной фантазией, утопией. Я так не думаю. Это не фантазия, но и назвать этот цикл просто научной фантастикой я бы не решился. «Научности» в ней не много. Фантастика всего лишь фон, а мир будущего - декорация, позволяющая ярко высветить характеры своих современников: людей мощных, сильных, оптимистически настроенных, уверенных в себе и своем будущем. Все романы предполуденного цикла и сам «Полдень» - романы светлые, героические. Полдень XXII века – перекличка с полднем века прошлого , отсылка к концу 50ых-началу 60ых годов 20 века, к тому времени, когда и писались романы цикла, отсылка ко времени успехов в космосе и энергетике, времени небывалого экономического, культурного и научного рывка страны, времени, когда казалось, что нет предела развитию науки и техники, пределам возможностей человека. Главная ценность и художественное достоинство мира «Полудня» - это оптимизм и вера в светлое будущее, как отражение общего настроения людей нашей страны той эпохи,  образа мысли реального советского человека. На мой взгляд, это главное, в этом суть, в этом и ценность ранних Стругацких, сохранивших для современных читателей дух и настроение эпохи,  эпохи полудня XX века, отразившей характеры наших дедов и отцов, их мысли, их убеждения, их оптимизм.

Эпическое, панорамное полотно Золотого века человечества, того первого Золотого века, который должен быть в будущем, а не в прошлом, как обычно. Стругацкие, писавшие под явным и непрекращающимся влиянием Хемингуэя (взять хотя бы название финального рассказа сборника, являющееся прямой отсылкой к рассказу американского писателя), хотели создать мир без социальной энтропии, населенный героями, которые обладали бы столь же развитым внутренним миром, как и герои Хема.

Хемингуэй ныне не в чести, поэтому, вероятно, и его искренние подражатели тоже перестали быть кумирами публики. Эта ранимость, эта открытость и скованность одновременно, этот внутренний мир, в котором все вроде бы спокойно, но видна явная склонность к насилию как способу решения проблем – все это не созвучно нынешнему моменту. Рискну предположить, что все это как-то нерыночно, а потому неактуально. У Стругацких вообще нет рынка и денег, представляете?

Перечитывал я в этот раз, не могу сказать в какой, все в том же издании 2002 года, с (вероятно) Славиным, выбирающимся из «Таймыра», на обложке. Первый раз я читал эту книгу в 2002 же году, сразу после поступления, умчавшись из Питера на свои тамбовские черноземы. Мне кажется, что я помню и солнце, и лежбище под навесом (наверняка понравилось бы и Горбовскому), хотя, возможно, услужливая память достраивает солнца побольше. Тогда это был явный эскапизм, попытка поверить в этот мир спокойного изобилия и метущегося духа. Я тогда увлекался Переслегиным, читал заметное число книг с его комментариями и предисловиями. А теперь книга показалась мне зачитанной, да страницы пожелтели.

Теперь читать тяжелее – мы все дальше от подобного мира, расхождение все сильнее. Тогда даты, упомянутые в тексте, еще были будущим, теперь некоторые из них уже в прошлом. Правда, самое начало, краешек, но все равно.

Говорят, мол, Стругацкие оказались неспособны создать целостный образ своего мира из лоскутов рассказов. Да, читателю оставлен большой простор для достройки этого пространства-времени, однако означает ли это, что мир этот лишь металлоконструкции без начинки? Читанный недавно Лукач на примере исторического романа утверждает, что нельзя средствами человеческого языка нескучно передать огромные события, в которых участвуют миллионы людей. «Пармскую обитель» хвалят за то, что действие перенесено в маленький итальянский двор, хотя моделью служил двор французский, но в Италии масштаб меньше, все нагляднее. В «Войне и мире» большие события даются через малые, конкретные эпизоды, хотя Толстой и замахивается на тотальность. В «Айвенго» многолюдство всегда фон для действия, а не само действие. При этом для удачного романа действующее лицо не должно быть Цезарем или Наполеоном, они должны быть эпизодическими фигурами. При попытке прямо объяснить все получится скучное перечисление.

Известный Лиддел Гарт утверждал, что лучший путь к победе – непрямые действия. Пусть я толкую его вульгарно, но мне кажется, что и к литературе применим этот принцип. Именно благодаря лоскутности, эпизодичности «Полудня» достигается тотальный эффект, которого не было бы при попытке связно и системно все изложить. Тонны деталей и описание механизмов и условий удушили бы ту легкость, ажурность, воздушность, черт побери, мира победившего коммунизма.

Удивительное дело, на фоне суровых и детерминистски действующих героев Ефремова, люди Стругацких куда как больше похожи на наших современников. Но и такие люди кажутся некоторым современным читателям слишком идеологически выверенными, потому что они любят труд. Да, это идеологема. Да, это мечта, что работа будет удовольствием, а не наемным трудом. Мечта, странно смотрящаяся сейчас. Но для меня именно это не потускнело в книге с годами.

И, самое забавное, что несмотря на откровенное порой подражанию Хему, Стругацкие подчеркнуто, открыто неромантичны. Наоборот, прагматика давит, командует, правит. Место для порыва есть, но только вне Земли и крайне желательно, чтобы без человеческих жертв. Очень благоустроенная планета.

Нашлось место в утопии о XXII веке и Второй мировой. Есть упоминания и битвы под Курском, и японских укреплений на Курилах. Любопытно, будут ли люди помнить эту войну в XXII веке на самом деле?

Ретрофутуризм – он такой, притягивающий. Когда люди верили, что будет в XXII веке и Ленинград, и Мировой Совет, и памятник Великой Революции (все это маргинально, просто раскидано в тексте, как нечто само собой разумеющееся). Когда во всем мире будут обращаться друг к другу «товарищ», когда народы будут жить в непротиворечивом единстве и разряжать «великие аккумуляторы» покорением Вселенной. Многие элементы этой мечты все еще притягательны для меня.

Хорошая, добротная, твёрдая фантастика от классиков. До этого книг у братьев Стругацких не читала, а фильмы по ним не смотрела.
Интересная идея о перемещении во времени, так скажем. Знакомство с новым миром будущего, осознание, что твои близкие и любимые уже умерли, что живут твои потомки, что мир изменился и твои знания и квалификация ничтожны и не нужны. И как влиться в этот мир? Чем заняться? Как самому принять это будущее, о котором ты только грезил?
Пласт поднятых вопросов мне понравился. Нечасто встречала такие темы.
При чтении (ака прослушивании) чувствовалась какая-то советская атмосфера. Как будто смотрю какой-то советский фильм. Особой ностальгии нет (я родилась в СССР, но была слишком маленькая, когда он развалился и пионерство и т.п. не застала), но ощущение той эпохи прям чувствовалось. Думаю такое было из-за персонажей. Они как будто как герои из советских фильмов: благородные, душевные, стремящиеся в светлое будущее, отдающие себя той стезе, которую выбрали.
Читала долго, каким-то дозами. Хотя книга и была интересна в целом.
Слушала в исполнении Михаила Черняка. Читка очень понравилась. Было очень атмосферное музыкальное сопровождение. Оно очень помогало влиться, оно дополняло и не мешало прослушиванию. Редко, когда я люблю такое, но тут очень понравилось! Сам чтец читает чётко, дикция понравилась. Разным героям даёт разные голоса и манеру речи. Было комфортно слушать на 2 скорости.

В первую очередь выскажу мнение по поводу формата произведения. Он не совсем обычен: вместо более-менее линейного повествования, что ожидаешь обычно от повести (извиняюсь за невольную тавтологию), Стругацкие издали, по сути, сборник рассказов, которые выстраиваются в общую историю, но расположены не в хронологическом порядке, и не всегда очевидно, чем связаны между собой персонажи и события в новеллах.
Во время прочтения первых трёх я и вовсе не понимала, что происходит - только начинаешь вникать, выстраиваешь место действия, время, персонажей и их взаимоотношения, как на смену им уже приходит что-то новое. Как будто исписали меловую доску, стерли тряпкой, и следа не осталось. В результате остаётся ощущение незаконченности, как от альбома с зарисовками. Но это единственная моя претензия к книге, открывающей Полуденный цикл.

Я обожаю Стругацких за созданные ими миры и умение погружать в них читателя. Мир Полудня немного наивен с моей точки зрения: всё же в нарисованный авторами прекрасный идеальный коммунизм верится слабо в современных реалиях. Но что касается плоскости НФ, это именно тот стиль, который мне нравится - технологии подаются так, будто они нечто самое обыденное - ничего не разжевывается до последнего винтика, технологию или изобретение вводят в сюжет и рассказывают о нем походя, намётками, и поверить в это гораздо легче.

Что касается сюжета, основная его канва уже написана в аннотации. Космонавты возвращаются на Землю спустя 100 с небольшим лет и постепенно обвыкаются в новом, чужом для себя мире. Но в книге есть и несколько других историй, связанных с этим событием очень косвенно (а на первый взгляд, и вовсе никак). Все вместе эти рассказы дают неполную, обрывочную картину Земли XXII века и её обитателей. Это только первый шаг, занавес только что подняли, и весь мир Полудня у читателя ещё впереди.

Как же я люблю Аркадия и Бориса Натановичей! Они такие классные! Такие задорные, задумчивые, влюбчивые, одаренные, мечтающие фантазеры! Так приятно читать их произведения. И даже несмотря на то, что они очень любят похохмить, произведения у них очень вдумчивые и мудрые.
И вот этот роман, собранный из новелл на разные сюжеты и объединенный единой тематикой - отличная штука!
Кому не интересно заглянуть в Мир 22-го века? Думаю, почти всем интересно. Особенно, если этот Мир дружелюбный, чистый, без войн и проблем. А если учесть то, что некоторые предсказания Стругацких сбылись уже в наше время, то и подавно.
Очень качественная, приятная, душевная литература. Впрочем, как и всё, что я читала у братьев.

Я пытался прослушать эту книгу в аудиоформате, но ничего не понял. Некоторые книги плохо даются в новом и полюбившемся мне формате аудиокниг. Фантастика практически вся относится к тем книгам, которые нужно именно читать. Книги Стругацких мне нравятся. Недавно я осознал, что их непрочитанных книг осталось уже совсем немного.

Эта книга является первой в подцикле "Мир полудня" в большом цикле "История будущего". Тут есть небольшая связь с героями из "Предполуденного цикла". Было приятно встретить их упоминание тут. Я как раз недавно прочитал этот подцикл.

Честно говоря, читать было тяжеловато, часто не понимаешь, что за герои описываются в эпизоде. Наверное надо было записать всех на бумажку, чтобы хоть понимать более-менее. А так, в одной главе одни герои, в другой другие, кто они такие, уже не понимаешь. Идёт прямо тяжело. Есть ощущение просто потерянного времени. Оказалось, что эта книга как бы сборник рассказов о будущем. Как только я это понял, то появилось удовольствие от чтения книги, хотя я уже собирался бросить книгу, пришлось снова пройти и вспомнить прочитанное уже с пониманием что я читаю сборник рассказов.

Если бы я знал сразу, что это за книга и что из себя представляет, то вероятно получил бы большее удовольствие от книги с самого начала. Книга, не цельное произведение. Вот цитата:

То есть, надо просто читать и попытаться получить удовольствие. Я же дойдя до середины уже хотел бросить читать эту книгу, складывалось ощущение, что нужно или начинать читать сначала, отмечая героев или просто наплевать и просто читать не задумываясь сильно о героях. Теперь уже понятно, что это такое. Как  я умудрился не распознать в романе сборник рассказов, это другой вопрос, ответ на который неведом и мне самому. И вот когда я это осознал, я смог спокойно слушать и аудиоверсию, причём с ещё большим удовольствием.

Говорят, что фантасты дают направление развития, или просто озвучивают его для народа. В книге есть рассказ про запись создания человека и его перенос, что даст возможность жить вечно. Это цель управляющей элиты нашей планеты. Они не хотят умирать, как обычные люди. Возможно в будущем это станет возможным.

Книга очень интересная, если бы я был более внимательным, то уже давно бы прочитал эту книгу. Ведь это сборник рассказов, а я не думал, что же происходит то, я ничего не понимаю в книге.

Такого острого счастья, такой детской радости от чтения я давно уже не испытывала.
Стругацкие, «Полдень. XXII век». Начало целого цикла из просто любимых и очень любимых книг, которые я собралась перечитать.
Как здорово: в этой книге они еще не молодые, а просто маленькие, они еще дети – будущий Капитан и «отец» Вертикального прогресса Генка Комов и будущий космобиолог Мишка Сидоров - Атос, они учатся в школе и вместе с Полем Гнедых и Сашей Костылиным (аньюдинские мушкетеры, виу!!!) сегодня вечером намеревались удрать на Венеру, но пока что сидят в комнате и преданно смотрят в рот Учителю.
Молод и лениво- вальяжен (а он и в старости будет таким же!) Леонид Горбовский, быстр и решителен Август Иоганн Мария Бадер – великолепные звездолетчики, десантники и следопыты.
Он такой радостный и прекрасный – этот мир «Полудня...», такой правильный и светлый мир будущего человечества. При этом он вовсе не идеален и населен не эталонными человечками: они совершают ошибки, сомневаются, спорят, ругаются, не вовремя влюбляются и ленятся, обожают охоту и вкусно поесть. Но мир этот такой веселый и так заманчиво устремленный к лучшему!
Только вот понятно уже, что мы, теперешние, катастрофически не дотягиваем до своих «полуденных» потомков.
До двадцать второго века рукой подать, а мы недопустимо затянули с проектированием и, конечно, уже не успеем к 2017 году с запуском в глубокое пространство экспедиции в составе двух планетолетов первого класса, да и первый человек на Марсе в обозримом будущем вряд ли родится…
Но надо, надо же как-то стараться?!
Для начала вполне сойдет отрыв наших мальчишек от «танчиков» и прочих виртуальных стрелялок и переход к подвижным играм вроде ловли ракопауков с Пандоры (сгодятся и виртуальные четырехмерные шахматы – но «в голове», а не на компьютере!).
А главное, очень важно внушать молодым и растущим умам, что «все самое плохое в человеке начинается со лжи» (с), а также то, что «самое дрянное на свете … это трусить, врать и нападать» (с).

А потом, глядишь, в один прекрасный (без шуток, действительно, прекрасный!) день обнаружится, что «в мире наибольшим почетом пользуются, как это ни странно … врачи и учителя»(c).
И тут уж окажется не особенно важным, что звезды от нас по прежнему далеки, что выше Луны люди так и не двинулись, да и на Луне давненько уже не бывали.
Можно будет считать, что счастливый полдень человечества уже наступил.

Да, хоть в одном-то мы опередили «полуденных» потомков - «ха-арошую проблему вроде теоремы Ферма»(с) им решать не придется: она давно уже доказана. Виу!!!

Эти слова авторов для меня были определяющими в восприятии этой повести. Это мир, в котором хотелось бы жить. Я абсолютно уверена, что авторы были искренни в своем описании этого мира, мира, населенного умными, веселыми, благородными людьми.

Кто же они, люди будущего? Люди исключительно приятные и симпатичные. Нет ни одного откровенного жлоба или эгоиста, а уж негодяи вымерли как класс.
Они остроумны и язвительны, они тонко и умно шутят, они понимают, что шутку подхватят все. Потому что они одинаково прекрасно образованы и воспитаны на одной культуре. Они и в науке умеют шутить, и их шуточки тоже поймет только свой. Ну ведь умрешь со смеху – заложить в машину программу по созданию непротиворечивой модели семиногого барана без мозжечка. Скажите, кто сейчас оценит тонкость задумки и изящное исполнение? Покажите мне этого человека, я готова поклониться ему! Это вам не Комеди-Клаб, тут думать надо…
Как следствие видим очень своеобразное выражение эмоций героями повести. Они как правило орут. Или вопят. И тогда, когда это мальчишки из Анъюдинского интерната, и тогда, когда они вырастают, и вообще это в порядке вещей – выражать свои эмоции в свободном крике

Из того, о чем писали авторы и что не состоялось, особенно обидна деформация фигуры Учителя. Именно Учителя с большой буквы, человека, умеющего научить, направить, выпустить в мир, человека, пользующегося безусловным уважением, имеющего непререкаемый авторитет, причем авторитет этот создан не положением, а самой личностью Учителя, благородного, справедливого, сильного, всесторонне образованного, способного пожертвовать своим личным временем и своими нервными клетками ради учеников. Кто в детстве не мечтал о таком Старшем друге, и у кого он был? Кому так повезло, как героям повести?

В этой повести встречается самое фантастическое (для меня) предсказание – «метод Каспаро-Карпова». В время знаменитого противостояния двух великих шахматистов 1984 года кто-то пришел с сообщением – а вы знаете, что Стругацкие писали об этом еще двадцать лет назад? И да, в старой истрепанной книжке 1967 года черным по белому так и было напечатано… А ведь Гарри Каспаров во время написания повести еще вообще не родился.

Наверное в 1960 году, когда было написано большинство рассказов, входящие в этот роман, 2017 год казался далеким и оптимизма хватало. Но - увы – не существует «международной программы исследований глубокого космического пространства и возможностей межзвездных перелетов». Зато есть много всякого мусора, на который тратятся силы и средства стран.

Мы уже опоздали и жизнь развивается по-другому. Мне жаль.