Четные числа – гладкие, круглые – казались ему знакомыми и безопасными. Нечетные пугали угловатой непредсказуемостью, таили хаос, угрожающий гармоничному миру. Опасность встречи с нечетным уродливым числом заставляла папу ездить до двенадцатого этажа, а затем спускаться пешком по лестнице на свой одиннадцатый. Он не мог заставить себя нажать на металлический глаз с двумя единицами. Два воина – одинаковых, как бойцы спецназа, – две крючковатые палки, два заряженных ружья. То ли дело мягкая округлость десятки или успокаивающее кружение восьмерки, предсказуемой в любом положении.