Компонент

Как говорить о книгах, которые читаешь из-за прекрасного языка и образов, создаваемых автором...

Как говорить о книгах, внутри которых спрятано столько отсылок, что ты, не умеющий видеть их, все равно проникаешься частью смысла написанного...

Как говорить о книгах, которые описывают сегодня, обращаясь за помощью к прошлому...

Сэнди Грэй - художница, понять которую может не каждый. Как это - искусство и приносит деньги, имеет смысл больший, чем эстетика. А Сэнди и не бежит за чем-то невообразимым. У неё есть отец и его пёс.

Знаете, проза Али Смит такая балансирующая на грани вымысла и реальности, что я постоянно подвергаю сомнению свое восприятие. Но это так прекрасно, так местами сюрреалестично. Для меня это всегда способ рефлексии происходящего - метафоричный, глубой, заставляющий расширить смыслы и варианты интерпретации.

Здесь и ковид, и гендерная повестка, и тонко проскальзывающая тематика детско-родительских отношений. И все это приправлено магическими проблесками мифологических, мифических ситуаций. Каково, а.

В действительности, за возможными слоями непонимания, кроется та самая "стена", которая разделяла нас не только во время ковида, но в целом перманентна для современного общества. Как понять другого, когда он жонглирует собственными символами и смыслами? Все пропитано тревогой.

Я отдаю дань Али Смит за проворность в попытке схватить реальность и описать ее в ещё незастывшем виде.

Если бы можно было измерить количество мыслей, которые рождаются в голове читателя во время чтения, то «Компонент» Али Смит побил все рекорды. Этот роман — приглашение к интеллектуальной игре, путешествие через лабиринты слов, смыслов и эпох. Али Смит пишет так, что невозможно остановиться, но и невозможно однозначно сказать, о чем именно этот роман. А может, именно в этом и состоит его магия?

Когда реальность размыта, но слова точны
Перед нами — Сэнди. Она — художница, которая создает трехмерные картины, перекрашивая стихи. Действие романа происходит в 2021 году, в разгар пандемии и после Брексита. Мир Сэнди полон тревоги: она переживает пандемийную изоляцию, ухаживает за домом и собакой отца, пока тот находится в больнице. У него проблемы с сердцем. Единственная нить, связывающая отца с дочерью — видеозвонки, в которых родитель не может удержаться от того, чтобы не давать советы:

Но вот в этот хрупкий, почти замерзший мир вторгается прошлое — звонок старой знакомой, Мартины Инглз, которую Сэнди не видела несколько десятилетий. Мартина рассказывает ей о найденном средневековом замке — не здании, а сложном и изысканном средневековом дверном механизме, который она перевозила для музея. Почему этот артефакт так важен? Что он символизирует? Этот вопрос будет мелькать на протяжении всего повествования, но однозначного ответа не последует. А история Мартины о семичасовом заключении в аэропорту становится отправной точкой для размышлений о свободе и ограничениях.

Очень скоро на пороге дома Сэнди появляются две девушки — Ли и Иден, дочери Мартины. Они обвиняют Сэнди в том, что она разрушает их семью, и просто… остаются жить у нее дома. Их поведение абсурдно, их логика — демагогия в чистом виде, и в этом зеркале нелепости мы вдруг начинаем узнавать современный мир. Границы частной жизни стираются, а «жертвы» становятся «агрессорами».

Сэнди вынуждена отступить и переселиться в дом отца. Но даже там она не может спрятаться. Что значит дом, если тебя в нем больше нет?

Мост между веками
И здесь роман делает неожиданный скачок в прошлое. Средневековье. Девочка, которую приютила и обучила кузнечному ремеслу сильная женщина, борется за выживание во время чумы. В мире, где женщины — слабый пол, именно она кует металл. Именно она создает замок для сундука — тот самый «замок» из рассказа Мартины.

Но в этой истории есть еще один компонент — большой кроншнеп, птица, которая становится спутником девочки. Символ свободы, надежды или просто еще один загадочный знак? История девочки из Средневековья переплетается с современностью, создавая удивительный эффект временного коллажа. Али Смит балансирует на грани реальности и воображения, оставляя читателю простор для интерпретаций.

Али Смит — писательница, которая любит языковые игры. В ее тексте есть и философия, и ирония, и боль. Она не дает нам прямых ответов, но предлагает множество ключей. При переводе теряются эти тонкие нити. Но при знании английского можно увидеть игру слов, когда героиня сравнивает птицу и время. Слово «кроншнеп» переводится на английский как curlew, а комендантский час — как curfew. Одно означает свободу, другое — ограничение. Выбор между этими понятиями в романе становится почти судьбоносным.

А критика современной Британии звучит здесь остро и без прикрас. Политическая некомпетентность, бюрократический хаос, брошенные в Афганистане союзники, расплодившееся мошенничество, которое не могут остановить правоохранительные органы. Все это проходит через сознание Сэнди и окрашивает ее восприятие мира.

Как сказать «Привет» в эпоху одиночества?
«Компонент» разделен на три части: «Выбор за вами», «Кроншнеп» и «Комендантский час». Эта структура отражает основную дилемму романа — выбор между свободой и ограничениями. Последняя часть книги начинается с размышления о простом слове hello — привет, которое может значить все что угодно: от вежливого «здесь кто-нибудь есть?» до крика любви и тоски.

А в финале мы снова оказываемся в Средневековье, среди голода, мора и страха. Кузнец и его жена умирают от чумы, остается только девочка, которая продолжает ковать металл. Ее изнасиловали не из желания, а из-за закона — ведь теперь, как «нечистая», она лишена прав. В этом мире она — ничто. Но есть кроншнеп. Его крик — это зов нерожденных душ, которые стремятся в жизнь.

«Компонент» — это не книга, которую можно прочитать и отложить. Это текст, который продолжает звучать в голове. Али Смит говорит:

В ее книге много вопросов — о времени, памяти, языке, власти, насилии, одиночестве. И, пожалуй, главный из них: можем ли мы по-настоящему понять друг друга, если даже слова теряют четкость? Этот роман требует усилий, но он щедро вознаграждает тех, кто готов его принять. «Компонент» — это вызов. Это приглашение. Это окно в мир, где все слова могут значить гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Художнице по имени Сэнди Грэй около пятидесяти. Она живет очень замкнуто, сосредоточена на книгах и творчестве. Сэнди создает необычные картины — выбирает текст и пишет его на холсте, накладывая слова и буквы слой за слоем.

Однажды отец Сэнди попадает в больницу, и едва героиня возвращается домой, у нее звонит телефон: это одногруппница, которую Сэнди в последний раз видела в колледже больше двадцати лет назад, да и там всего лишь был разговор «дай списать». Одногруппница долго рассказывает Сэнди историю, настолько несуразную, что не сомневаешься в ее достоверности, и просит помочь разобраться, что же это может значить.

Разговор с одногруппницей закручивает воронку событий, нелепейших, но при этом почему-то совершенно неизбежных, заставляющих, немного потрепыхавшись, обреченно принимать порядок вещей таким, каков он есть, и даже смиренно готовиться к еще большим странностям. А потом вдруг — раз! — и все рассеивается, словно сюрреалистичный сон, плод одиночества странноватой художницы, приснившийся в тот самый черный час, который перед рассветом.

Совершенно волшебная история, примиряющая с собой и миром. Читая, где-то внутри как будто получаешь ответы на все самые важные вопросы. Искренне рекомендую!

Кажется, я совсем не целевая аудитория автора. И вроде все хорошо - и язык, и эмоции (они особенно выпуклые получились), и диалоги. Но вот этот поток мысли, перескакивания, блуждания в идеях и смыслах - что-то не зашло. Так и не смогла понять, а что за историю мне, собственно, рассказали (хотя тема историй - одна из сквозных здесь).
Здесь будет немного абсурда (внезапно всплывшая знакомая, с которой вместе учились, и все, что за этим последовало), приправленного актуальной повесткой; здесь будут очень человеческие переживания за близкого (действие происходит в разгар пандемии), здесь будут какие-то флешбеки и вбоквелы, и истории, намотанные вокруг ключевых слов.
Главная героиня рисует слова, накладывая краску слой за слоем - примерно так же и написана эта книга, слой за слоем, и, судя по названию, она действительно компонент "Сезонного квартета" - если я правильно поняла отзывы на него, то написаны они в одном стиле. Увы, мы в итоге все же не сошлись - и читалось легко, но как-то не получилось проникнуться. Наверное, просто не мой автор. Постоянно ощущала себя как та самая знакомая главной героини, пытавшаяся во время совместной учебы вникнуть в смысл стихотворения. Здесь же, кажется, важнее не смысл, а эмоции и отклики, и мы явно были на разных частотах.