"Дорогие Миши–Маши! — писала она. — Не будем мелочиться: я в Венеции... Хожу по улицам с русским путеводителем, купленным на вокзале в Милане. Переведен чудовищно, смешно читать, перевраны все названия, имена художников и исторических деятелей. А сезонное наводнение, в которое я просто обязана по времени угодить, переведено буквально с "аква альта" как "высокая вода венецианцев". И все это прекрасно. Гостиница чудесная, обшарпанная, затрапезная, в моем распоряжении два патрицианских танцевальных зала — вероятно, в сезон номер предоставляется труппе аргентинского варьете или многодетной семье какого–нибудь бруклинского страхового агента, только этим я объясняю наличие двух (!) умывальников в ванной.
По утрам безмолвный тайландский дракон с базедовой болезнью подает мне сухой круассан с чашкой — не буду хаять — приличного кофе.
Как всегда, в спешке забыт фотоаппарат и, как всегда, купить здесь новый — не хватает пороху... Вот и не останется памяти..."