«…Их бин нервосо!»

Я страной был очарован, поражен и увлечен,
Как цветет и пахнет древняя культура.
Ах, какие суламифи с автоматом за плечом!
Я ходил с открытым ртом, как полудурок

Тимур Шаов(с)

Книги Дины Рубиной – причина того, что я не хочу ехать в Израиль, хотя турфирмы много чего заманчивого предлагают. Боюсь. Боюсь, что при непосредственном контакте исчезнет то очарование страны, которое покоряет меня в ее книгах. Ведь так не бывает, и реальность грубым сапогом пройдет по той кружевной, яркой, искрящейся, остроумной, своеобразной, мудрой стране, которая встает на страницах ее книг, и действительность окажется не такой, как описанная ей сказка о благословенном крае. Вот не хочу, и можете считать меня страусом, зарывающим голову в песок.

Так в свое время произошло с Одессой. Оказалась, что книжная Одесса Бабеля и Олеши, Катаева и Багрицкого отличается от реальной Одессы как картина Левитана «Золотая осень» от осеннего серого леса. Никто не шутит тонко и хлестко, никто не кричит вдогонку «Мадам, вы забыли купить у меня эту потрясающую хреновинку». В киоске у вокзала деловито всучили карту Одессы одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года издания со словами – «Гуляйте на здоровье!» Ага, там ни Маразлиевской, ни Французского бульвара, зато есть улица Карла Маркса и есть Карла Либкнехта, и что с ними делать?

Рубина очень вкусно, очень по-доброму пишет о своей стране. Вкуснее, чем про родной Ташкент. И люди вокруг замечательные, горластые, крикливые, живые. Умные, ироничные, наивные, саркастичные, добрые, гостеприимные, люди не лезут за словом в карман, дети раскованны, женщины неподражаемы и любовь бурлит и выплескивается. Ну и что, она так видит и мы вслед за ней

По сути это конечно сборник анекдотов. Уж что-что, а замечать смешное автор умеет. Но эти анекдоты незаметно вплетаются в жизнь. Да, описание службы дочери в израильской армии выглядит как издевка над привычным нам суровым укладом воинской службы, да, их кормят йогуртом и рыба есть «то тунец, то форель, то карп, то копченая, то соленая» и «каждый день пять видов закусок с баклажанами». Но подумайте, это же девочки, обыкновенные девчонки, у которых еще мягкие игрушки на рюкзачках висят, а в руках автомат… За идиллической картиной мира встает жесткая правда страны. И вспоминается совсем не смешная фраза из другого романа автора –

Проблема потери национального самоощущения тоже есть. Видеть как на твоих глазах собственная дочь лихо трактует хрестоматийный (хотя по совести довольно гадостный) рассказ Толстого "Косточка" и ощущать свою беспомощность – она уже вне твоей зоны влияния - каково это? А мы смеемся, потому что действительно смешно. Так и перемежается плач и смех…

Очень трудно писать рецензию на сборник рассказов, они слишком разные, но формат игры обязывает, поэтому пересказывать не буду, просто напишу общие впечатления.
Если вам нравится Одесса Жванецкого и Карцева, вам точно понравится Израиль Рубиной. Хотя были моменты, когда всё это напоминало мне Авлабар Авксентия Царагели (Ханума). Эдакий вечный базар, очень яркое лоскутное одеяло.
Всё, что Рубина пишет, тонко, иронично, очень бережно, с большой любовью. Такое живое, такое, кажется, близкое, хотя совсем не знакомое. Такое реальное, знакомое, хотя совсем не моё. А сборник этот - просто заметки из жизни, выхваченные моменты, зарисовки - идеальный способ поднять настроение, разобрать его на цитаты, отметить для себя два десятка метких словечек и просто отдохнуть. И очень правильно жанр этой книги определен как "свободны треп", обо всем сразу, с чисто женскими переходами от одного к другому без долгих вступлений и предисловий)))
Израиль у Рубиной вкуснейший, колоритнейший, явно любимый, но далеко не идеальный, в общем всё именно так, как люблю, по доброму, но без прикрас. Вот только всё время хотелось спросить, Господи, да что же это за страна такая, если от одного её конца до другого можно доехать на трех автобусах? У нас на трех автобусах Москву по диагонали не проехать.
Многие говорят, что это роман о жизни в эмиграции, не знаю, бы сказала, что это просто роман о жизни. Об отношении к жизни, о восприятии жизни, рассказ позитивного человека, человека, который умеет на все смотреть с хорошей стороны, находить плюсы и запускать солнечных зайчиков.
Искренне порадовал главный совет для туристов в России "Не забудьте вовремя пописать". Жизненно.
Всё, нашла дома "Иерусалимские гарики" Губермана. Ушла читать.

Чтобы быть хорошим писателем, надо быть всегда маргиналом. Надо не принадлежать к той культуре, которую ты препарируешь и описываешь, чтобы видеть как ее достоинства, так и ее недостатки. Как говорится, большое видится издалека.

Дина Рубина переехала в Израиль на ПМЖ, и оказалась в весьма специфической среде с ее особыми нравами и устоями. Новизна впечатлений, неизвестность и плохое знание языка и обычаев делают каждый день необычайно насыщенным, а каждое рядовое событие, благодаря его творческому осмыслению и свежему, не замыленному взгляду, становится удивительным приключением.Вся книга - это короткие наброски, зарисовки, анекдоты, описывающие повседневную жизнь, такую обыденную для них, и такую неожиданную для нас. Посмотреть русским глазом на суровую израильскую действительность - это дорогого стоит. Можно весело посмеяться над трактовкой вполне серьезного слова "схуёт" впервые столкнувшимися с ним репатриантами. Или над занятными, по-южному эмоциональными, но умилительными сценками, которые порой можно видеть в автобусе, или на улицах. Все это очень мило и очаровательно,и даже самому хочется поглядеть на все это, хоть разок прикоснуться к этому дикому национально-культурному вихрю, но если подумать...

Вот, скажем, угарная совершенно история, как дочь автора взяли служить в армию. И каждую неделю она названивает матери: еду на побывку, поджарь картошки голодному защитнику отечества. В первый раз мать спросила: вас что там, не кормят, что аж картошки жаждешь? А дочь в ответ: мама, ты чего, нас кормят, как индюшек перед днем Благодарения, а главное - шведский стол, высший сорт. С одной стороны думаешь: как же это здорово, что вот так заботятся о защитниках отечества, все лучшее им, и уважение среди народа и любовь к ним просто безумные. А с другой стороны, думаешь: а как их не кормить, когда постоянная боевая готовность, как в средневековом городе-крепости. Становится одновременно и завидно, и нет.

Но все равно, все это тонет в том совершенно самобытном и обаятельном пире духа, описываемом Рубиной, который едва ли мог появиться где-нибудь еще, потому как мало где можно найти такое дикое смешение национальностей, верований, культурных традиций, устоев и такую плодородную историческую почву. Смешно порой читать до колик. Моя любимая история о том, как Рубина заставляла дочь ходить в вечернюю русскую школу и читать сказки Толстого, чтобы та русский язык не забывала, а потом ей пересказывать. Помните сказку про "Сливовую косточку"? А вот что, по словам дочери, она прочитала:

Собственно, по этой краткой цитате можно судить практически обо всей книге.Хорошее настроение после прочтения гарантировано.

Ее неоднократно спрашивали: кем она себя ощущает: русским писателем? еврейским писателем, пишущим на русском языке? или израильским русскоязычным писателем? А она не может на этот вопрос внятно ответить, просто потому, что не знает ответа. Выросшая в советском Ташкенте, воспитанная на русской культуре, Дина Рубина уже много лет "кайфует" в Израиле

Она прошла все стадии эмигрантской жизни: мучительное "надевание" чужого языка, постепенный поворот сознания от "умилительного припадания к корням и истории", через узнавание и понимание - к "горькой домашней любви к тому, что есть...", к желанию защитить и оправдать.

Народа, для которого проблема национальной самоидентификации через память, протянутую в поколениях, через историческую преемственность - не простые слова.
Она не рисует лубочные картинки на тему какой-то избранности страны и израильтян. Для туристов страна - при всех красотах и древнейшей истории - не самое привлекательное место на свете: жара, дороговизна отелей, бесконечные еврейские праздники, во время которых замирает все. Никакой особой душевностью израильтяне тоже не обладают. Примечательно другое - "градус национального темперамента", артистичность, умение мгновенно включиться в ситуацию. Тяжелый климат, нервная жизнь, постоянное напряжение в воздухе воспламеняют любую эмоцию до пожара.

Хорошая книга, остроумная, яркая, интересная. Про Израиль и его обитателей, про евреев, про людей вообще, про писательскую жизнь, про Губермана. Книга похожа на калейдоскоп из историй, заметок, зарисовок, размышлений, в основном, забавных и веселых, но иногда достаточно глубоких и серьезных. Рубина очень правильно, на мой взгляд, характеризует свою прозу (и жизнь - тоже) как трагикомедию: вроде все смешно, но иногда вдруг где-то про теракты в Израиле, про Холокост, вообще про тяжелую жизнь, и эти вкрапления как-то органично смотрятся.
А уж в сессию замечательно контрастирует с общим настроением нервным:)

Это - первая книга Дины Рубиной, появившаяся в нашем доме, и именно с неё я когда-то начала знакомство с автором. Именно из этих ярких, кратких, похожих на лоскутки рассказов я в подростковом возрасте впервые узнала о том, какова жизнь в Израиле, как ведут себя там люди, что девушки там служат в армии и как вообще устроена эта армия. В целом, хоть я и взрослый человек, и читала много постов в интернете про Израиль, и слышала рассказы друзей, и видела в кино, где-то в глубине души я всё ещё вижу его таким - шумным, дружелюбным и одновременно всегда готовым к защите, со странными, но приятными людьми, как изобразила его Дина Рубина. Хотя у неё речь шла об Израиле 90-х годов, где она оказалась после эмиграции. Впрочем, эти рассказы не только про Израиль - они и про встречи с читателями в разных странах мира, и про поездки в новую тогда Россию, и про путешествия в Италию - там я тоже еще не была, и впечатления от рассказов Рубиной составляют большую часть моих представлений об этой стране - так красиво, ясно, поэтично она описывает эту страну. Впрочем, перечитывая книгу сейчас, я уже не в таком безоговорочном восторге от неё - сейчас мне она кажется уж слишком обрывочной, составленной из разных кусочков, не всегда четко связанных между собой. И после прочтения многих других книг Рубиной уже кажется, что многие вещи повторяются и темы одни и те же. Но эти рассказы все равно остаются приятными, интересными, иногда забавными, а иногда с ноткой грусти.

Дина Рубина эмигрировала в Израиль в 1990 году, с мужем, 14-летним сыном и четырехлетней дочерью. В одном интервью она говорит:

Тем не менее, она сумела «восстать из пепла».
Даже представить себе не могла, что Дина Рубина, автор потрясающих романов «Белая голубка Кордовы», «Почерк Леонардо», «Синдром Петрушки», «Русская канарейка» – в первые годы жизни в эмиграции ездила по градам и весям, чтобы продать свои книги и заработать на пропитание. И в этих поездках немало почерпнула для своего творчества.

При мысли о путешествиях писательницы по Израилю вспоминается строка известной песни: «И жизнь её – безумный карнавал…» Именно безумный – потому что смех тут прерывается рыданиями о погибших в очередном теракте, потому что единственная ценность для писателя, «наш болезненно любимый, родной, самый-прекрасный-на-свете русский язык» теряется в этой карнавальной круговерти.

Отдельная песня – заметки Дины Рубиной о друге, Игоре Губермане.

Заметки о Губермане – это нечто! Почитайте – человек стóит того.
В книге много живых и остроумных картинок, позволяющих понять, чем отличаются жители «земли обетованной» от других народов. Дина Рубина смотрит на них двойным взглядом: издалека (из опыта прежней жизни) и, любуясь, как родными людьми. Старики, живописные тётки, дети, солдаты, водители автобусов – они являются нам во всём карнавальном блеске.

Соотечественники Дины Рубиной, какими они изображены в книге, с их детской раскованностью и неприятием любых авторитетов, похожи на девочку из рассказа блистательного Игоря Губермана. Вот этот рассказик.

Вот об этом народе, который в ходе истории то и дело тащат «на правёж», и рассказывает в своей книге Дина Рубина – с юмором, тоской и «горькой домашней любовью к тому, что есть…»