Созвездие Козлотура

Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства – бессознательная вера в необходимость здравого смысла. Следовательно, раз в чем-то нет здравого смысла, надо искать, что исказило его или куда он затерялся.
Детство верит, что мир разумен, а все неразумное – это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Может быть, дело в том, что в детстве мы еще слышим шум материнской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности у нас первично. А как же иначе?
Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости и глупости.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств оказалось, что мой
редактор пишет стихи. Мало того, что он писал стихи, он еще из уважения к
местному руководству выступал под псевдонимом, хотя, как потом выяснилось,
псевдоним он взял напрасно, потому что местное руководство знало, что он
пишет стихи, но считало эту слабость вполне простительной для редактора
молодежной газеты.

...
Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной
тяги в город. Наоборот, я все чаще и чаще чувствую, что мне не хватает
дедушкиного дома.
Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет -- старые умерли, а
молодые переехали в город или поближе к нему. А когда он был, все не хватало
времени бывать там чаще, я его все оставлял про запас. И вот теперь там
никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень
обрублен.
Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом,
доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и
уверенней в себе. Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое
начало шумело и жило в горах. Когда человек ощущает свое начало и свое
продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней
ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.
Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой
яблоней (обнимая ее ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с
зеленым шатром грецкого ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру,
мы валялись в самые жаркие часы.
...

Детство верит, что мир разумен, а все неразумное -- это помехи, которые
можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Может быть, дело в том, что в
детстве мы еще слышим шум материнской крови, проносившейся сквозь нас и
вскормившей нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только добро, и
разве не естественно, что доверие к его разумности у нас первично. А как же
иначе?
Я думаю, что настоящие люди -- это те, что с годами не утрачивают
детской веры в разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в
борьбе с безумием жестокости и глупости.

-- Много ты лекций прочел? -- спросил я у Вахтанга.
-- Заказы сыплются, за последние два месяца восемьдесят лекций, из них
десять шефских, остальные платные,-- доложил он.
-- Ну и что говорят люди?
-- Народ слушает, народ осознает,-- сказал Вахтанг туманно.
-- А что ты сам об этом думаешь?
-- Лично меня привлекает его шерстистость.
-- Кроме шуток?
-- Козлотура надо стричь,-- сказал Вахтанг серьезно и, внезапно
расплываясь, добавил: -- Что я и делаю.

Он был так огорчен потерей, что я сначала подумал: не собирался ли он
отобрать их у меня по истечении какого-то срока? Но потом я догадался, что
потеря подарка вообще воспринимается подарившими как проявление
неблагодарности. Когда нам что-нибудь дарят, в нас делают вклад, как в
сберкассу, чтобы получать маленький (как и в сберкассе), но вечный процент
благодарности. А тут тебе сразу две неприятности: и вклад потерян, и
благодарность иссякла.

Скорее, я почувствовал некоторую тупую боль, какая бывает у
ревматиков перед плохой погодой. Я решил ее тоже каким-то боком приспособить
к своему очерку, чтобы она помогла мне вместе с потерянными часами. У меня
такая теория, что всякая неудача способствует удаче, только надо умело
пользоваться своими неудачами. У меня есть опыт по части неудач, так что я
научился ими хорошо пользоваться.
Только нельзя использование неудач понимать примитивно. Например, если
у вас украли часы, то это не значит, что вы тут же научитесь определять
время по солнечным часам. Или немедленно сделаетесь счастливим, и вам,
согласно пословице, будет просто незачем наблюдать часы.
Но главное даже не это. Главное -- та праведная, но бесплодная ярость,
которая вас охватывает при неудаче. Ярость эта предстает в чистом виде, ее
как бы исторгает сама неудача, и, пока она бурлит в вашей крови, спешите ее
использовать в нужном направлении.

Эта улыбка, словно порыв ветра, сдунула с меня усталость и напряжение
этого дня.
Люди не так часто нам радуются, во всяком случае не так часто, как нам
хотелось бы. А если и случается, что радуются при виде нас, все же чаще
скрывают свою радость, чтобы не показаться сентиментальными или чтобы не
обидеть других, при виде которых они не могут радоваться, Так что иногда и
не поймешь, рад тебе человек или не рад...
*
Позже, когда мне приходилось пить шампанское и оно мне казалось
безвкусным, как выдохшийся лимонад, я вспоминал этот вечер и думал о великой
и в то же время немного скупердяйской мудрости природы, стремящейся к
равновесию, ибо за все надо платить по цене. И если ты пьешь лимонад,
который тебе кажется шампанским, значит, рано или поздно ты будешь пить
шампанское, похожее на лимонад.
Такова грустная, но, по-видимому, необходимая логика жизни. И то, что
она необходима, пожалуй, грустней, чем сама грустная логика жизни.

Когда я гляжу в глаза собаки, я нахожу в них сходство с человеческим
взглядом, и я уважаю это сходство. Я вижу миллионы лет, которые нас
разделяют, и вижу, что, несмотря на миллионы лет, которые нас разделяют, ее
душа уже оплодотворена человечностью, чует ее, как след, и идет за ней.
Собака талантлива. Меня трогает ее стремление к человеческому, и рука
моя бессознательно тянется погладить ее, она рождает во мне отзывчивость.
Значит, она не только стремится к человеческому, но и во мне усиливает
человеческое. Наверное, в этом и заключается человеческая сущность - в
духовной отзывчивости, которая порождает в людях ответную отзывчивость.
Радостный визг собаки при виде человека - это проявление ее духовности.
Я удивляюсь способностям попугая, его голосовых связок и механической
памяти, но до собаки попугаю далеко. Попугай - это любопытно. Собака - это
прекрасно.

Мы часто удовлетворяемся, обозначая сущность приблизительным словом. Но даже если мы ее точно обозначим — сущность меняется, а ее обозначение, слово, еще долго остается, сохраняя форму сущности, как пустой стручок сохраняет выпуклости давно выпавших горошин. Любая из этих ошибок, а чаще всего двойная, в конце концов приводит к путанице понятий. Путаница в понятиях в конечном итоге отражает наше равнодушие, или недостаточную заинтересованность, или недостаточную любовь к сущности понятия, ибо любовь — это высшая форма заинтересованности.