Проклятие зверя

Чаще всего меня не цепляет военная и антивоенная литература. Одним из самых существенных исключений был Книжный вор Зусака, но теперь ему придётся подвинуться.

Вообще больше всего меня удивило то, что эта повесть была написана задолго до мировых войн, ещё в 1904(!) году, но каким же сильным предсказанием это было: бесконечные жертвы, бессмысленное кровопролитие и сломанные жизни — вот оно безумие войны прошлого, вот оно настоящее безумие.

По формату это скорее мокьюментари мемуары. Первая часть — военные безумства действия, увиденные юным офицером, который изо всех сил сохранял здравомыслие и желание жить, когда на фоне началась эпидемия красного смеха... Вторая часть — рассказ о том, как мирно живущий город превратился в обитель военной паранойи и жестокости, оказался побежденным красным смехом, восторгом крови и смертоносным сумасшествием.

История очень тревожная, а то, насколько обыдены красные кошмары, леденит кровь в жилах. Не кровавые детали пугают, а тот самый красный смех — тогда это могли бы назвать травматическим шоком, чуть позже боевой психологической травмой и снарядным шоком, сейчас бы это могли назвать ПТСР, но это не сможет полностью охарактеризовать тот красный смех, который ждет новых войн. И да, эта повесть нисколько не потеряла актуальность.

В общем, определенно советую читать и слушать эту историю всем-всем. И знаете, я думаю, если эта повесть повторит недавний мировой успех Белых ночей , то это будет лучшим событием за последние годы

Сначала я хотел написать что-то важное, но прилетела граната и мне оторвало правую руку. Пока я учился писать левой рукой - прилетела вторая граната и мне оторвало левую руку. Печатать носом было практически сразу удобно, но, после того, как следующей гранатой мне снесло половину черепа - я вновь стал испытывать некоторые неудобства. Теперь я пишу ИМ, это легко получается и непринужденно. И совершенно ничего не изменилось. А потому абсолютно неважно - читать Леонида Андреева или нет.

Тексту 5, сюжету 0, автору 1. Итого 2.
Посмотрите на эти две звезды. Чем не красный смех.

Что общего между крестьянином-грабителем, батраком - несостоявшимся насильником и интеллигентами-террористами? Разные происхождения и сословия, различные характеры и причины поступков, но все они замешены в преступлениях, причастны к убийствам и всех их ждет один конец. Сильное произведение написал Леонид Андреев, правда, я ожидала чего-то страшного и шокирующего, но рассказ скорее восхищает своим стилем, мастерством автора, способностью захватить внимание читателя и погрузить его в переживания героев.

Единственное, чего мне не хватило, понимания - к чему это все? Ужас смертной казни, конечно, бесспорен, но убийства людей из-за денег или просто потому, что так «вдруг захотелось», разве менее трагичны? Почему автор выбрал столь разных персонажей? Хотел ли он показать, что перед смертью все равны: и революционеры, готовые ценой своей жизни купить счастье народа (или недалекие фанатики, кому какое определение ближе), и вор-рецидивист, не гнушающийся убийством троих людей, и скудоумный мужичонка, словно сомнамбула убивший хозяина, попытавшийся ограбить и поджечь дом, где работал?

Писателю прекрасно удалось передать весь драматизм происходящего для одних героев, то, как сводил их с ума дикий животный ужас, при том, что для других персонажей, наоборот, этот переломный момент привнес новое, открыл в них лучшее и даже проявил особую ценность жизни. Каждому из семи отводит писатель место в повествовании, пусть ненадолго, но погружает нас в их переживания.
Для меня самым тяжелым моментом произведения стал приход родителей к единственному сыну и их прощание, достоинство и попытки крепиться, облегчить момент расставания. Ни слова упрека и на контрасте иная семья и совсем другое свидание в камере.

В целом, каждый момент этого рассказа прекрасен, можно открыть любую страницу и зачитаться, словно попасть в омут этих проникновенных слов автора.
Так что рекомендую это произведение поклонникам классической литературы, ценителям ярких эмоций и спорных, сложных вопросов мироустройства.

Книга была прочитана в рамках книжного клуба Санкт-Петербурга "Белый кролик", за что ему спасибо, не думаю, что я каким-либо способом смогла бы узнать о Леониде Андрееве иначе...
Основной идеей произведений, из которых мы выбирали, был страх, вещи, которые способны вызвать, породить, поселить страх.
Это произведение поселило во мне УЖАС. Это совсем другое чувство, оно проникает глубже, оно завладевает мыслями, телом, воображением, снами, жизнью.
О "Красном смехе" тяжело писать. Я просто хочу сказать, что произведение великолепно (знаю, что многие не согласятся).
Но я погрузилась в безумие и на время сама стала безумной. Меня увлекал этот потрясающий язык, со всеми оборотами, символами, сравнениями, безумие, безумие, безумие и "Красный смех".
Когда приходит такая война, когда земля окрашивается в красный цвет и в воздухе стоит красный туман, люди сходят с ума и сумасшедших больше, чем раненых. Они собираются в отдельные отряды и сражаются в первых рядах, бесстрашные, безумные, они убивают своих же...
Безумие такое тотальное, что оно распространяется повсеместно, множась в умах тех, кто остался в городах, кто еще не убивал и не был на войне. Но даже дети начинают играть в войну, по улицам бегают обезумевшие, руки которых тянутся к твоему горлу, ты ходишь по пустому дому и видишь тени мертвых. И самую главную тень.. Тень умершего брата, который одним из первых увидел, услышал Красный смех.

Люблю мрачное творчество Андреева,его "Рассказ о 7 повешенных", "Дневник Сатаны" и "Красный смех", но некоторые рассказы автора весьма туманны.
Вот и в рассказе "Он" для меня осталось загадкой,а были ли люди? Сначала все вполне правдоподобно,затем появляется атмосфера дома с привидениями в духе Эдгара По, а в финале ощущение,что всё действо - метафора, и ты просто наблюдаешь за тем,как человек боролся с болезнью (возможно,депрессией, т.к. очень большой уклон на поддельные смех и веселье) и проиграл, в голове,а может и наяву. Надо отдать должное,автор так передал эмоции и атмосферу, что самому становится неуютно.

Ладно, к подобному знакомству с автором в более-менее осознанном возрасте я готова не была. Казалось бы, чем может удивить относительно небольшая повесть, в которой не предполагается необычного сюжета с шокирующими поворотами? Ан нет, порой ожидание многократно хуже финала.

«Рассказ о семи повешенных» - это произведение, в котором название буквально отражает содержание. Семь человек в своих камерах в одиночестве ожидают казни. Кто-то ждет уже недели, ведь организовывать «действие» ради одного человека бессмысленно, но ожидание доводит человека до исступления. Кто-то будет казнен «вот-вот», время есть только на прощание с близкими и на относительное осознание собственной судьбы. Семь героев, семь характеров, семь личностей. Их истории особого значения не имеют, хотя в повествовании освещены и они, значение имеет только отношения героев к собственной грядущей смерти.

Собственно говоря, повесть начинается с главы, где высокопоставленный человек министр ожидает покушения на свою жизнь. Его службы безопасности сообщили ему точное время и день, сообщили, что жизнь его будет вне опасности и он может не волноваться, сообщили, что их агенты работают прекрасно и теперь злоумышленников остается только взять «на горячем». Министр полностью осведомлен о том, что будет сделано все, чтобы в этот день он не умер. Но ожидание часа «смерти» «убивает» его, лишает душевного и телесного покоя. Неожиданно ярко он осознает, что любой человек может умереть в любой момент. Что необязательно причиной смерти будет покушение. Что умереть все равно придётся, только неизвестно каким путем. Опасность начинает видеться ему повсюду, в ужасе он лишается сна и аппетита, его даже подводит здоровье, ему становится крайне и крайне плохо.
А ведь он узнал о своей «смерти» всего за один день до нее.

А семерка будущих повешенных сидят в камерах дни и недели. И каждый день к ним приходят тюремщики, каждый день им напоминают о том, что все уже решено, что они неизбежно умрут. Возможно, их наказание в виде смерти соразмерно их преступлениям – а среди них есть и разбойник, и убийца, и политические преступники. Они испытывают ужас, они сходят с ума, они радуются оставшимся дням, они с храбростью и стойкостью смотрят в лицо смерти. И в конце ожидания умирают. Но именно ожидание, а не сама смерть доводит многих из них практически до безумия.
При чтении невольно задаешься вопросом – гуманно ли подобное отношение к людям? Человечно ли заставлять людей так страдать в преддверии их гибели, ведь после их все равно уже не будет существовать в мире? К чему весь этот ужас, безумие и одиночество перед лицом смерти?

Храните боги ленту друзей на ЛЛ! Как же кстати мне попадаются некоторые книги! Вот как раз читала Мопассана, его сборник фантастических новелл, как приходит напоминание о Леониде Андрееве, которого я тоже люблю нежной читательской любовью.

Нравится мне про безумие. Думаю, все и так поняли, что всё происходящее в рассказе «Он» - это не реальность, а одна большая галлюцинация. Смеющийся хозяин-изверг (Норден) и его странная улыбка, Володя с глазами «будто лежащими как на тарелке», англичанка-гувернантка – не похоже ли на персонал какой-нибудь психиатрической клиники? Доктор, его бестолковы и покорный ассистент-практикант, молчащая медсестрица…

А человек в котелке в окне? Что рассказы 19ого века, что современный американский Слендермэн – ну ни доказательство ли это, что, не смотря на времена и национальности люди боятся одного и того же? Высокой и тонкой фигуры без лица, медленно уходящей во мрак … не нападающий резко, а доводящий сперва до безумия, появляющейся внезапно, зловеще заигрывающей. Одно это впечатляет, меткое попадание в цель!

Не могу уйти от соблазна и не сделать смелое предположение о том, что же случилось на самом деле. Итак, наш ГГ – студент из Российской империи, вынужденный подрабатывать, давая уроки, иначе ему придётся волочить своё голодное существование с перспективой вообще оказаться на дне. Типичная ситуация начала прошлого века для студента. Кто не верит, предлагаю ознакомиться с книгой  Петр Константинович Иванов - Студенты в Москве. Быт, нравы, типы. Очерки. .

Что за горе произошло у нашего героя? Смею предположить, его близкий друг в лице какой-нибудь девицы или даже любовь (скорее бесперспективная, безответная, а очень возможно и не знающая о любви нашего героя к ней), внезапно скончалась/покончила с собой (возможно от такой же безнадёги и безответной любви к третьему лицу), что и повлекло душевное расстройство уже нашего студентика, и без того стеснённого обстоятельствами. Поэтому и всплыл образ Елены.

«Сюда головой, сюда - ногами», откуда эта безэмоциональная фраза, отчеканенная Норденом? Опять похоже на команду какого-нибудь врача.

Ну а далее – всё совсем понятно. Балы, пляски, натужный смех – это всё атмосфера психушки, в которой наш молодой человек и находится. Он не видит лиц, лишь платья, голоса, запахи, его сознание воспалено, ведь он в состоянии глубочайшей депрессии, возможно в психиатрической клинике он находится в одиночной палате (читай - в комнате, которую ему рисует его бредовое состояние), где и видит того самого человека в котелке. Тут ещё любопытно, как его «видят» третьи лица.

Возможно, звучание рояля действительно было. А почему бы в психиатрической клинике не быть роялю? А уж кто на нём играл? – тут типичный образ, стройный и романтический.

А сад, скрежет по утрам? Ну конечно! Ведь во всяких казённых учреждениях постоянно какие-нибудь дворники что-нибудь подбирают за постояльцами, приводят в порядок то, что не в порядке.

Глубокая депрессия, галлюцинации, ступор у рассказчика - таков он для тех, кто его окружает. А читатель всего лишь попал в голову главного героя, пока до него не мог достучаться врач, а позже близкий друг.

Не так изящно, как у Мопассана, но всё же как впечатляюще! Браво!

Читайте это произведение на даче в ненастную погоду. Желаю проникнуться до мурашек!

P.S. Не поняла, правда, почему "танцирен"? Что за слово такое? По-немецки, насколько я знаю, tanzen - tanzt (повел). Какбы там ни было, как и у Мопассана, непонятные/искажённые слова только усиливают впечатление.

P.S.2

Вот что ответил GPT по поводу слова tanzieren. Вопрос снят.Книга оказалась полезна ещё и в плане лексики.

Мне кажется, это самая страшная книга, которую я когда-либо читала. Причем я читаю её уже в третий раз, и каждый раз волосы на голове шевелятся. Ощущение, что такого ужаса я никогда не испытывала. И что самое потрясающее - такой небольшой объем произведения, а как оно действует на психику. Рассказ просто пропитан кровью, болью, сумасшествием, отчаянием, безумием. И самое страшное - читая, не всегда понимаешь, где правда, а где бред сумасшедшего.

По-моему, что Леонид Андреев в первую очередь выступает против самой идеи войны. Тут, как я понимаю, нет привязки к какой-то конкретной войне. Он всё это действие считает безумством. Он не понимает, зачем в принципе это всё нужно. И почему ни в чем неповинные люди должны страдать? И я с ним совершенно согласна. Почему должны погибать мирные люди? Почему обычные семьи должны терять на войне своих мужей/сыновей/братьев? Потому что кто-то затеял эту войну?!

Как раз сегодня моему дедушке могло бы исполниться 96 лет. И первый раз мы отмечаем его день рождения без него самого. И он, человек, который прошел через всю войну, всегда со слезами на глазах вспоминал день Победы. И всегда говорил - "Лишь бы не было войны". И может быть это к лучшему, что он не дожил до сегодняшнего дня. Потому что как раз прямо сейчас, сегодня, мы видим, как разворачивается эта самая война в Украине. Страшно!

И да, пока я писала рецензию, я накинула книге еще пол балла. Это гениально. Очень страшно, тошнотворно, депрессивно, но гениально.

Как любое произведение Леонида Андреева, это пробирает до мурашек. Тягучее повествование словно окутывает читателя, погружая во внутренний мир людей, которых приговорили к казни.

“Смертников” в повести восемь, но восьмому удалось избежать приготовленной ему участи. Это министр, на которого готовилось покушение. Его “перепрятали”. Но даже несмотря на то, что покушение предотвращено, он не может отделаться от мысли, что сейчас был бы мёртв. Если бы ему не сказали, что на него готовится покушение, то он спокойно пил бы кофе, а не представлял бы себя на месте тех разорванных кусочков, которые он видел на местах преступления.

Но как бы сильна не была тревога министра, с ней не могут сравниться ощущения людей, которым не суждено избежать смерти.

Семеро заключённых, пятерых из которых “слил” провокатор, ожидают своей участи в тюрьме. Андреев не скупится на описание их психологического состояния. Подробно, детально расписывает их трясущиеся руки и желание кричать от безысходности и страха. Распад личности Цыганка и полубезумное состояние Янсона. Для них страшнее не казнь, а её ожидание. Правосудие не торопится с приговором, словно специально стараются помучить.

Ещё сильнее и страшнее сцены свидания приговоренных с родителями. В одной — безусловная любовь и поддержка. Родители благословляют сына на смерть и неистово целуют. В другой — осуждение и непонимание при встрече. Однако в обоих случаях Андреев показывает, что какие бы эмоции или их отсутствие не показали родители, муки их едва ли не сильнее, чем у их приговорённых детей. И не важно, могут ли они разделить и понять поступки детей и их мотивы.

На последних “шагах” особенно было жалко Таню. “Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о других и никогда о себе, так и теперь только за других мучилась она и тосковала сильно”. И она же пошла в одиночестве.

Ещё двое — убийцы. Их образы получились не столь стойкими, как образы революционеров. Цыганка и Янсона страшила приближающаяся смерть куда сильнее, чем политических.

Повесть становится ещё страшнее, когда понимаешь, что написана она по реальному и громкому делу группы революционеров. У убийц тоже есть свои реальные прототипы.

Описание же самой казни проходит как нечто обыденное. Вот, не стало семерых человек. Таких разных по происхождению, по своим идеалам и духу. Но как ни в чём не бывало взошло солнце. И даже для этих семерых, кто встретил его с “с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим языком”, видевшим рассвет в последний раз.

Долго подбиралась к этой небольшой повести Леонида Андреева, знала, что будет тяжело читать. Но не ожидала, что настолько. Просто всю душу наизнанку выворачивает. Страх, слёзы... Не могла читать спокойно. Жутко невероятно от всей этой образной реалистичности. Страшно, что повторяется из века в век война, ломающая людские судьбы, измывающаяся над людьми.

Вроде бы повествование сюрреалистичное, и кому-то может показаться, что не способно оно вызвать такую реакцию. А нет, ещё как способно. Ужас, который поглощает тебя на каждой странице, безысходность, кажется, будто кровь сочится со страниц, чистая, невинная кровь несчастного человека, закрывшего глаза на страницах произведения, отдавшегося смертному сну.

Книга делится на две части, можно сказать, и первая более абстрактная, но всё равно ты понимаешь, что речь идёт о войне. О самом мерзком явлении в истории человечества, которое не может быть оправдано ничем. С горькой усмешкой вспоминаешь тех, кто привык романтизировать войну. Вот такие книги им нужно читать, чтобы октрыто посмотреть в глаза правде, понять, что война — это зло, без вариантов.

Не знаю, что сказать о сюжете. Его как такового здесь и нет. Поток мыслей, страшных, удручающих. И почти в каждом отрывке он — Красный Смех. Символ горя и смерти.