Зимний путь

Сборник рассказов оказался очень полифоничным и музыкальным - и по темам, и по строению, и по духу.

Название "Зимний путь" сразу отсылает к вокальному циклу Шуберта, произведению очень пессимистичному. Лирический герой в нём страдает от несчастной любви и пускается в странствия. Путешествием по странам и эпохам становится и текст Кабре. Читатель побывает и в каталонской тюрьме 15 века, и в  доме еврейского ювелира в Лодзи в 17 веке, в Барселоне, в Вене и в боснийской деревне в 20-м.

Если в музыке цикличность выражается в близости интонаций, то в книге за это отвечают несколько артефактов. Они, как музыкальные лейтмотивы, проходят через весь текст. Это картина Рембрандта (скорее всего "Учёный у окна"), неизвестное произведение Каспара Фишера на тему B-A-Des-H-C, биография Шуберта Voyage d’hiver («Зимний путь») за авторством Гастона Лафорга, даже маленькая кожаная закладка с изображением получеловека-полуживотного. Артефакты тоже перемещаются во времени, демонстрируя знаменитое Vita brevis, ars longa.

Текст музыкален и по своему настроению - очень романтический, приподнятый над реальностью, полный сильных чувств. Я не люблю романтизм в литературе, но тут ничего не показалось неуместным. Хотя два рассказа были просто на грани переносимого.

Сквозными также становятся еврейская тема, война, убийства, слабоумие и гениальность, преступления вокруг произведений искусства и бескорыстная любовь к музыке.

Очень важная мысль произведения - взаимосвязь всего со всем. Рассказ "Пара минут" хорошо иллюстрирует это на бытовом уровне. Показан маленький кусочек жизни нескольких людей, которые оказываются не случайными друг для друга, не подозревая об этом. А внутри самого цикла очень интересно было следить за тем, как переплетаются мотивы и сюжеты рассказов между собой, как постепенно становится понятным, к чему привела та или иная линия.

Чтобы получить истинное удовольствие от книги, да и вообще понять как она работает, мне пришлось перечитать ее два раза; но это потому, что я очень редко включаю режим медленного чтения. С первого взгляда, это просто сборник рассказов, связанных несколькими общими героями, ну и настроением . Но если читать не торопясь с карандашиком, вдруг оказывается, что связок между рассказами гораздо больше чем пара героев; герои одного рассказа являются пра-пра-предками персонажей другого; последняя фраза рассказа создает настроение для следующего рассказа, вроде бы написанного совсем о другом времени; картина, написанная Рембрандтом, кочует в два или три детективных рассказа, периодически превращаясь в "не-картину", увиденную глазами совершенно разных персонажей... Подозреваю что если бы я прочитала сборник еще раз, я бы увидела еще много всего интересного.
Как песни в музыкальном цикле, рассказы в сборнике разные по настроению/тональности: забавные и грустные, эмоционально тяжелые ("Не помню" и "Баллада") и чисто детективные ("Паф!"), странные и реалистичные -но все это удивительным образом складывается в один узор.
И конечно, в рассказах много музыки и много Шуберта. Последний может появиться самолично, например, в первом же рассказе главный герой видит призрак Шуберта в концертном зале; чего уж там, яснее некуда, читателю от этого призрака теперь никуда не деться, и ничего удивительного что последний рассказ завершается в Вене, на могиле композитора. И вот таких игр со структурой и ребусов в сборнике удивительно много. Часть из этих загадок для расшифровки требует только внимания и иногда поисков в интернете. А часть, к сожалению, требует музыкального образования, которого у меня нет. Но для этого у нас есть прекрасный модератор, с музыкальным образованием!

Жауме Кабре долго мучался, создавая этот сборник. Мне рассказы также давались с трудом. Возможно, не хватило читательского мастерства и активности, о которых автор упоминает в эпилоге. Или академического образования в области музыки или живописи. (Думаю, тем, кто в "си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до" видит нечто большее, чем набор слогов, чтение доставит особенное наслаждение).

Так или иначе, удовольствие от книги появилось, лишь когда я стала замечать детали, связывающие один рассказ с другим или со всеми сразу. Азарт взял своё, и я втянулась в игру, затеянную автором. Уверена, что нашла не все пасхалки (не люблю это слово, но ёмкого синонима придумать не смогла). И по завершении последнего, четырнадцатого, рассказа мне вновь захотелось прочитать книгу от корки до корки. Делать этого я не стала, но ниже постаралась записать те "ниточки", которые обнаружила в каждом из рассказов. Просьба к прочитавшим: дополнить в комментариях те моменты, которые я упустила. Ведь ощущение чего-то смутно знакомого, но неуловимого практически не покидало меня. Тем, кому чтение "Зимнего пути" только предстоит, далее отзыв лучше не читать.

Посмертный опус
Пере Броз - талантливый пианист, играет музыку Фишера.

Завещание
Перед визитом к врачу главный герой посещает галерею, где рассматривает "Философа" Рембрандта.

Надежда в руках
История мастера по изготовлению органов, сделавшего инструмент, на котором Бах создает ту самую "мелодию Фишера" в рассказе "Сон Готфрида Генриха".

Пара минут
Неверный муж напевает песню из "Зимнего пути" Шуберта, а во дворе разгружают грузовик с произведениями искусства из Норвегии.

Пыль
Сеньор Адриа в одной из книг находит письмо на идише, рассказывающее о семье Лодзер, с которой мы познакомимся ближе в рассказе "Я помню".

Глаза как бриллианты
В этом рассказе узнаем, как картина Рембрандта получила свое название "Философ".

Сон Готфрида Генриха
Узнаем секрет создания музыки, которая так волнует героев рассказов "Посмертный опус", "Finis coronat opus", "Свист" и "Winterreise"

Я помню
Узнаем, что семья Лодзер - потомки ювелира из Лодзи, упомянутого в рассказе "Глаза как бриллианты".

Finis coronat opus
Главный герой слушает запись концерта, описанного в "Посмертном опусе"

Баллада
Не смогла связать ни с одним из рассказов. Разве что Кикин из "Finis coronat opus" откровенно недолюбливает боснийцев, но причину этого мы находим в рассказе "Свист".

Паф!
Наемные убийцы, озадачившие кардиналов из рассказа "Переговоры".

Свист
Скандинавский период жизни Кикина из "Finis coronat opus".
Упоминается не-картина Рембрандта и снова концерт Петера Броза, а также израильский город Дор, где какое-то время живет и заканчивает жизнь самоубийством герой рассказа "Я помню".

Переговоры
"Философ" Рембрандта и снова некто влиятельный по фамилии Гроссман, как и в первом рассказе.

Winterreise
В этом рассказе круг замыкается: возвращаемся к началу, к "Посмертному опусу", где тот же телефонный разговор Пере Броза и Золтана Вешшеленьи, но уже от лица последнего. Также встречаем потертую кожаную закладку и то самое издание "Зимнего пути" Лафорга из "Пыли".

Безмерно люблю всё, что пишет Жауме Кабре. Он однозначно мой любимый современный писатель. Каждая строчка его произведений — это музыка для души (конечно, здесь очень большая заслуга переводчиков, большое спасибо им).

В данный сборник вошли 14 рассказов. Все они разные по наполненности, атмосфере и сюжету, однако многие из них связаны между собой иногда лёгкими деталями, а иногда и целыми персонажами.

Мне больше всего полюбились два рассказа: «Пыль» и «Я помню». Оба они о памяти, только в «Пыли» герой стремится прочитать и запомнить как можно больше книг, чтобы авторы остались жить, чтобы мир не предал их забвению. «Я помню» — о другой памяти, о сжигающей изнутри и не дающей жить дальше. Безумно грустная история. Хотя о ВМВ написано очень много, но эта какая-то новая точка боли (по крайней мере, для меня).

Другие рассказы не менее интересны, просто чуть меньше запали в душу.

"Жизнь — это не тропинка и даже не её финал, а только путешествие, и умираем мы всегда на полпути, куда бы мы ни отправились".

Мое первое знакомство с творчеством автора. Не могу сказать, что оно оказалось удачным, но о прочитанном не жалею.

Книга представляет из себя сборник из четырнадцати рассказов, связанных общей темой. Темой музыки. Как утверждают в других рецензиях, в рассказах можно найти и другие связующие нити, но я в этом плане совершенно не наблюдательный читатель, вижу лишь самые яркие отсылки. Например, мне понравилось, что первый и последние рассказы на самом деле являются одной историей, рассказанной с разных точек зрения. В "Посмертном опусе" в сложный период жизни главный герой делает звонок другу, а в рассказе "Winterreise" мы видим, что и друг в этот же самый момент, во время звонка, переживает непростой период.

Для меня, пожалуй, самая основная связующая тема между рассказами – это бесконечное ощущение грусти, безысходности и тлена. Здесь нет рассказов с хорошим финалом, иногда проскальзывают намеки на счастье, но они слишком крошечные. И часто после них становится все еще хуже. Читать следует осторожно, дозированно, чтобы не поймать ужасное настроение, как получила я после прочтения. Перечитывать точно не хочется, по крайней мере не в ближайшем будущем, хотя не спорю, что при втором прочтении уже можно будет обращать внимание на пасхалки.

Но не могу не присоединиться к другим рецензентам и не отметить, что сам текст написан великолепно. Несмотря на мрачные сюжеты, многие рассказы увлекли меня с головой. В рассказе "Паф" почти нет имен, только цифры. Но история завораживающая. Пока пытаешься выстроить все связи между нулями, единицами и другими цифрами, происходит множество пугающих событий.

Рассказ "Глаза как бриллианты" представляет из себя историю жизни одного обманщика, и куда в конце концов приведут его обманы. Рассказ небольшой, но впечатления после прочтения, как от полноценного романа.

Рассказ "Я помню" оказался для меня самым грустным. От происходящих в те года событий всегда наворачиваются слезы, и читать об этом крайне тяжело. Именно после этого рассказа мне было хуже всего. Но все мы иногда любим дать себе пострадать во время чтения, именно за такими живыми эмоциями приходим к таким произведениям.

В общем, впечатления незабываемые. Но подходить к чтению стоит внимательно и быть готовым, что сюжеты некоторых рассказов порвут сердце на части

Каждый свой отзыв на произведения Кабре я начинаю со слов: «Я еще яростнее влюбилась в его творчество!».
⠀
Не станет исключением и этот раз.
⠀
«Зимний путь» - сборник небольших рассказов: мрачных, морозящих кожу печалью и трагизмом и отдающих ноткой назидательности.
⠀
Здесь вам встретятся гениальные композиторы и рядовые прохвосты, безжалостные наёмные убийцы и люди, пережившие Холокост.
⠀
Я обожаю такую прозу: вызывающую неистовые эмоции и раздирающую душу на клочки. Конечно, позитива книги автора не добавят, но помогут ненадолго ощутить тёмную сторону мрачного писательского сердца.
⠀
А еще я – поклонница историй со смыслом. Каждый рассказ – отдельная законченная мысль, в какое бы обличье литературного жанра ни облекал его Кабре.
⠀
Главное, что объединяет всю прозу – ожидание развязки, неизбежного конца, что близится с нарастающим напряжением в каждом прочитанном предложении. И он непременно грянет: вязко-топкий, поглощающий болью и крушением надежд; или поучительный, удовлетворяющий внутреннее ехидство; или лирично-обыденный, позволяющий домыслить, пофантазировать, лично доплести вуаль авторской фантазии.
⠀
И музыка. Она принизывает сборник вдоль и поперек. Тревожащая, нарастающая крещендо и уходящая в едва слышимые ноты - ей нет конца и края. Она будет звучать еще долго, потому что проберётся в самое сердце.
⠀
Если вы еще не читали произведений автора, непременно попробуйте! Хотя бы чтоб точно решить, ваше это или нет.
⠀
Моё – точно и всенепременно!

сейчас снова будет метафора про еду, уж не обессудьте, но она должна классно выразить то, что я ощущаю.

Жауме Кабре - первоклассный кулинар от мира литературы. он берет основу - музыку, великую, беспощадную, непознаваемую - и наливает ее в большой чан.

дальше он начинает закидывать туда основные ингредиенты - разные эпохи, локации, времена года. средневековье, современность, годы второй мировой - все они укладываются большими слоями и одновременно перетекают друг в друга.

затем в чан отправляются не менее важные компоненты - люди, характеры. как исторические фигуры, так и порождения фантазии автора. значительные, гениальные фигуры, и неприметные пешки. интриганы и благородные рыцари, влюбленные девочки и распутницы, счастливые и несчастные, музыканты и слушатели. все они связаны сетью невидимых связей, которые тянутся через годы, через страны, через обстоятельства, через пьесы, концерты, симфонии и вариации, а также книги, письма и картины. эти пестрые ингредиенты плавают на поверхности и в глубине, местами развариваются и теряют четкие очертания, где-то сталкиваются друг с другом, где-то источают знакомый запах.

и наконец, он добавляет в свое блюдо специи. щепотку эмоций и страстей, добрую ложку авторской иронии, столько-то грамм печали и трагедии, отмеренные на кухонных весах, но расходящихся жгучими волнами в читателе без всякой меры. специи - соль всего. без этих специй было бы просто нагромождение текстовых кусков, но автор-повар знает, чего и сколько добавить, чтобы блюдо благоухало и томило. возможно, все время он только и делал, что подсыпал и подсыпал их по ходу творения, я точно не знаю, автор - не я.

это удивительное блюдо можно есть послойно, а можно сразу целиком, но оно очень плотное, насыщенное вкусом и вкусовыми оттенками, и все они очень разные - невозможно заглотить и переварить все и сразу. нужно найти свою скорость поглощения и смакования, свою дозировку, свою правильную обстановку, чтобы не упустить ни одной мелочи, не проскользить мимо чего-то важного, потому что важно все, лишних слов здесь нет.

и самое потрясающее: этот автор-повар умеет как зажарить целого быка, так и наколдовать многослойное изысканное блюдо для одного. роман, сборник рассказов - не удивлюсь, если он может и пьесы, и стихи. браво. мишленовскую звезду автору.

Итак, эту книгу я читала очень долго, и поняла, что автор к сожалению не мой. 

Очень трудно давался слог Кабре, некоторые рассказы пришлось перечитывать пару раз, так как я не могла вникнуть в суть. Возможно, если бы я взяла другую книгу автора, не малую прозу, то я бы смогла проникнуться и отправиться в ряды поклонников автора, так как его слог все же цепляет.  А возможно, я просто не доросла до этого автора, я не знаю.

Но все же, я очень хочу отметить рассказы, которые удивили, затронули мое сердце и над которыми, я еще долго ходила и думала:

• завещание

• надежда в руках

• я помню 

Истории об отчаявшихся людях, чья судьба очень удивила и покорила меня.

А некоторые рассказы я даже не смогла дочитать, к сожалению. 

Но вдруг, я еще когда-нибудь вернусь к этому сборнику и решу перечитать все еще раз?  Посмотрим, может быть и такое случится.