Ночь огня

– Вы говорите о как, не о почему. Почему существует Вселенная? Почему энергия пришла в движение, которое привело к жизни? От простого взрыва мы пришли к Солнечной системе и к таким сложным существам, как животные и мы сами, – почему?
– Почему – не научный вопрос.
– Вы хотите сказать, что ученый никогда не спрашивает почему ?
– Я хочу сказать, что ученый знает: он не может научно ответить на вопрос почему . Он ограничивается вопросом как .
– Почему – более интересный вопрос.

Ночью Сахара выглядит празднично. Принуждающая к аскезе под солнцем, она становится богатой, изобильной, щедрой, восточной, даря нам россыпь драгоценностей от самого безумного из ювелиров, бриллиантовые ожерелья, броши, тиары, искрящиеся золотом цепи и браслеты; тысячи звезд усеивают обитый темным бархатом ларец, и серебряная луна, точно королева бала, льет свой царственный свет.

Тома рассказывал нам об образовании рельефов, их эволюции, эрозии почв. Благодаря ему пейзаж обрел два новых аспекта: время и движение. Ученый наделял этот безмолвный мир историей, и под внешней неподвижностью панорамы открывал нам все, что возникало, извергалось, боролось, текло, сталкивалось, ломалось, наступало и распадалось. Завороженный его комментариями, я чувствовал себя на поле битвы после сражения, где глыбы, разломы, каньоны были убитыми солдатами или солдатами выжившими.

Можно идти лишь одной дорогой в конкретный момент.

… Я предпочел бы шагать, шагать еще, шагать без остановки, шагать до полного изнеможения. Мне не хотелось думать. Ходьба дала бы мне чувство, что я куда-то иду, в то время как остановка доказывала, что я нигде.

Люди не выносят неведения, поэтому они создают знания.

Немые звезды всегда делали людей болтливыми.

- Возможно, я не прав, но это не значит, что ты права.

- Я люблю только вопросы, на которые нет ответов.

• Вот как?
• Да. Они развивают во мне любознательность и смирение.

Зачем природе родить рыбу, не создай она воду?

«Талант остается тщетным, если служит только себе самому, не имея иной задачи, чем добиться признания, восхищения или аплодисментов; истинный талант должен передавать ценности, которые выше его и его возвышают.»

«Мир разворачивает свою мощь перед моими глазами. Он мог бы восхитить меня, но он меня раздавил. Кружится голова. Перед ним я так мал. Я есть; но я обречен быть ничем. Я здесь мимоходом. Мое существование конечно, вписано между двумя абсурдными событиями, моим рождением и моей смертью. Разлука ждет меня, внезапная, непоправимая: разлука с миром, разлука с близкими, разлука с собой. Разрыв. Лишь в одном я уверен: что я потеряю все.»

«– Тот, кто не хочет верить, всегда отыщет мотив.
– Тот, кто хочет верить, тоже!»

«– То есть человек – это рыба, брошенная в космос без воды?
– Если угодно…
– Тогда ему крышка!»

«С малых лет меня одолевал творческий зуд, я делал марионеток, малевал комиксы, сочинял музыку для фортепиано, писал сказки, таскал у отца то кинокамеру, то фотоаппарат, ставил комедии собственного сочинения в лицее. Учеба же, хоть и много дала мне, много и отняла. Я учился. Многому учился. Учился, и только. Учителя укрепили мою память, знания, способность к анализу и синтезу; но оставили под спудом фантазию, вдохновение, воображение, спонтанную выдумку.
Вот уже год я задыхался.»

Вера религиозного человека - способ жить с тайной. Как и тоска атеиста... Тайна же есть всегда.

Уйти - значит утратить ориентиры,владение ситуацией, иллюзию знания и гостеприимство распахнуть в себе дверцу, которая позволит явиться необычайному.