Златого Ахилла, сына Пелея и Фетиды, не стало. Его смерть означала для ахейцев больше, чем утрата лучшего бойца и воителя. Весь белый свет потерял смертного человека, обретшего величайшую славу от начала времён. Буйный, капризный, своенравный, упрямый, сентиментальный, жестокий - пусть так. но уход его переменил мир людей. Ушло нечто великое, и не заменить его - с тех пор и вовек.
Уязвимость, недостаток в любом человеке напоминает нам о той самой пяте Ахилла. Всякий великий воитель - и в войне, и в спорте - был и есть Ахилл в миниатюре, симулякр, проблеск памяти о том, какой способна быть настоящая слава. Он мог бы избрать себе долгую жизнь в безмятежном покое, безвестным - но сознательно ринулся в краткое слепящее пламя славы. Его награда - вечный почёт, что одновременно и бесценен, и никчёмен. В нашем мире любому спортсмену известно, что годы его коротки; известно и то, что приходится быть подлым, страстным, безжалостным и неумолимым, если хочешь добыть в своём деле долгую славу. Ахилл им всем навсегда покровитель и охранительное божество.
Любой из нас знавал кого-нибудь с проблеском Ахиллова пламени. Этих людей мы любим и ненавидим. Мы восхищаемся ими, а иногда застенчиво боготворим, нередко нуждаемся в них.