Позади вас – море

Я уже двадцать лет живу в Италии, поэтому по идее книги, в которых затрагивается эмиграция должны мне быть близки. Но это только по идее, потому что эта книга, например, никакого отклика во мне не нашла. То ли моя ассимиляция прошла гладко, то ли ассимилиция палестинцев в Америке – не слишком близкая нам тема.

Здесь перед нами девять историй американских палестинцев и палестинских американцев. Одни истории принадлежат тем, кто вынужден был бежать из родной Палестины в незнакомую страну и начинать в ней жизнь заново. Кто-то сумел принять чужую страну и живёт в гармонии с обычаями "новой родины" и традициями земли предков. Кто-то не прикипел душой к противоречивому стилю жизни Америки, но в силу различных причин не может вернуться в Палестину.

Основная часть историй посвящена тем, кто считает себя полноправными членами американского общества. Те, кому гражданство досталось по праву рождения, дети первых беженцев, оставивших в Палестине душу и сердце. Это беременная школьница Рима, решившая оставить ребёнка несмотря на свой юный возраст и проблемы в семье; полицейский Маркус, находящийся в перманентном противостоянии с отцом, выгнавшем из дома собственную дочь; та самая дочь Амаль, восставшая против навязанных порядков незнакомой ей далёкой страны и против воли отца-традиционалиста; успешная адвокат Самира Авада, не сумевшая зачать ребёнка в браке, из-за чего подвергшаяся остракизму со стороны самых близких родственников; дерзкая Мейсун, не признающая ханжества и несправедливо обвинённая, и многие многие другие.

Рассказы переплетаются, как переплетаются родственные и дружеские нити между нашими героями. В них есть место любви, преданности, дружбе, состраданию, взаимоподдержке, вражде, ненависти, жадности, неприятию, безразличию. Радость – когда арабская девушка заканчивает американский университет; грусть – когда умирает отец, так и не увидевший напоследок кусок родной земли; счастье – когда ждёшь ребёнка в сорок лет, уже и не мечтая о таком подарке; прощение – когда после смерти отца узнаёшь, что он был не совсем плохим человеком. Перед нами раскрываются судьбы совершенно разных людей, каждый из которых оставил свой пусть и маленький, но всё же след в истории большой страны.

Позади вас – море, и оно может ласкать, а может толкать вас своими волнами, и тут главное устоять. Надо помнить об этом и не позволять никому сбивать себя с ног. Именно об этом книга, на мой взгляд.

Человеческие судьбы, человеческие жизни, проносящиеся, как картинки в калейдоскопе, такие же жизни, как у всех, независимо от того – мигранты это или нет. Да, возможно, есть какие-то акценты на тему того, как молодые поколения впитывают новую культуру и как противится этому пожилые люди, но в целом противостояние поколений есть у всех наций.

Судьба людей, о которых здесь рассказывается, трогает. Хочется узнать, что же с ними было дальше. Жизнь никого не щадит, каждого бьет по-своему, как и приносит свои радости. Здесь поднимаются различные темы, не только миграции, но и взаимоотношений отцов и детей, буллинга и последствий травмирующих событий, места женщины в обществе, ее прав и долга, умения сопереживать и сочувствовать. Автор показывает, что в одном человеке, как, к примеру в отце Маркуса и Амам, могут уживаться два начала – доброе и злое.

Писатель не выжимает слезу душещипательными подробностями, просто приподнимает завесу и показывает картины из жизни людей. Это цепляет, но одновременно заставляет грустить. Да, кто-то находит выход, у кого-то налаживается жизнь, пусть и частично, но есть моменты, которые заставляют сердце кровоточить, и они как бы существуют в жизни человека отдельно от счастливых, никогда не затягиваются. Такова жизнь, в которой есть и радость, и горе, есть тьма и свет, где каждый сам решает поборется он еще или сдастся.

Читая, невольно задумаешься, что от части так и есть – у некоторых отношение к людям, как к колониальному приобретению.

Эпизод с Ранией натолкнул на одну мысль: «Нет, слушать это в третий раз она не собиралась. Просто сидела в спальне и рассеянно вытирала пыль с комода влажной салфеткой, пачки которых валялись по всему дому. Водила душистым лоскутком по флаконам духов, свадебному фото в золоченой рамке и шкатулке с драгоценностями, которые не носила с тех пор, как родился Эдди. Не считая обручального кольца из белого золота с бриллиантом, который теперь казался на руке неестественно большим. Это кольцо она ненавидела, потому что продала себя за него. Первое было простым. А это ей подарили, когда она согласилась остаться дома.» Заметил бы человек чужое горе, задумался бы над своей жизнью, если бы не случилось чего-то в семье (например, больной сын, за будущее которого приходится бороться в школе, без поддержки мужа и родни) или продолжил бы жить в окружении достатка и золота, не замечая ничего вокруг.

В этой книге нет места динамичному сюжету, экшену, но здесь есть судьбы людей, которые могут заставить задуматься, преподнести урок.

Книга повествует об палестиноамериканцах, чьи родители, дедушки и бабушки релоцировались из Палестины на фоне того, что там творится. Они родились и живут здесь и другой жизни уже не знают, но их родня и традиции тянут их немножко в сторону от современных ценностей. Истории разные: беременная школьница, полицейский араб, родители ребёнка араба с особенностями и прочее. Проблемы разные. Объединяет всех проживание в Балтиморе, палестинское происхождение, наличие проблем в жизни, на которые влияет их происхождение. Кого-то притесняет общество, кого-то — родня. Истории с точки зрения жалости неплохие. Наверное, для арабов и тех, кто оказался в беде, книгу читать интересно, чтобы поэмпатировать и понять, что не только у них так. В книге много времён при смене историй. Имена быстро позабудутся в моём случае: в памяти останутся отдельные истории и обстоятельства.

Какие-то проблемы бывают и в жизни коренных русских в России вокруг меня. Не сказал бы, что это исключительно проблемы нацменьшинств. У нас тоже находятся вредные родственники, перед которыми есть старые обязательства родителей; да и проблемы подростковой беременности встречаются. Так как это современная книга, не обошлось и без темы сексуального насилия, хотя надо отдать должное — без лишней грязи. Просто из всей книги хочется хоть какой-то ответ на вопрос: "А что делать?". Но с ответами всё не всегда понятно: где-то проблема решится в силу смерти, где-то злость просто вымощена на невинном предмете. Всё превращается в анализ ошибок. Это напоминает "жанр" современной метамодернистской антиутопии, где всё плохо, а как бороться — часто не говорится.