Письма сыну

Помню, как мы приехали на корабль, красивый очень. Ко мне подошли режиссер, оператор и сказали: «Ты не волнуйся, мы придумали очень смешной эпизод. Посадим тебя в клетку, выпустим тигров и посмотрим, что будет». Я говорю: «Нет, я не согласен. У меня семья, маленький сын, я против». Меня, конечно, уговорили, ведь я же дал согласие сниматься в этом фильме. Сами все попрятались. Режиссер смелый, смелый, а сам залез на мачту, оттуда все видно – руководить легче.

Счастье – это когда тебя понимают.

Давно уже, кажется, я не плакал над книгами. Ах, Боже мой, неужели не все мы, люди, живущие на земле, – люди.

есть только одна цена в искусстве – беспощадность к себе

Смотри в себя и поступай по правде. Даже если неудач будет больше, чем хотелось бы.

Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает.

Успех – это признание, подтверждение твоих возможностей и прав в искусстве, но не индульгенция от ошибок и провалов. Даже увенчанный однажды лавровым венком не может всегда и всюду таскать его за собой, потому что, знаешь ведь, лавровые листики в суп идут, и можно весь лавровый венок в бульоне сварить.

Какие только мелочи достойны наших переживаний…

Смешной – и от меня все ждали всю жизнь смешного, а на самом деле выяснилось, что я серьезнее и мрачнее.

Что значит отступить? Это когда человек не использует свои силы до последнего

Впрочем, иным, кто не пережил истины действия, и слова кажутся действием. Поговорили в гостиной смело, дерзко, умно - и довольно, по нынешним временам довольно.

Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя.

..естьесть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек твоя защита.

Не надо быть варварами. Нужно любить и беречь тишину.

Страх - это еще не слабость. Вот если страх заставляет тебя отступить, если ты бережешь свои силы и в результате уменьшаешься сам - это слабость.

Вне тишины нельзя понять красоту.

Я удивляюсь людям, которые помнят факты. Я запоминаю ощущения.

и в искусстве, и в жизни все прекрасное принадлежит тому, кто способен видеть и чувствовать.

Есть города, в которых не чувствуешь себя чужим, хотя впервые ступил на их площадь. И чем это объясняется, не знаю.