Я не вру, мама

Казахстанский писатель Тимур Нигматуллин с этой книгой стал лауреатом "Русской премии", отмечающей лучшие произведения на русском языке, написанные за пределами России - информация для тех, кто в читательском выборе ориентируется на награды и регалии. Для тех, кто следит за литературными трендами - это проза миллениала из последнего поколения советских детей, окрашенная ностальгией и отмеченная декадентской поэтикой распада системы. Тем, кто просто ищет, что бы хорошего почитать: это как рассказы Носова, вроде "Мишкиной каши", только герои - дети начала 90-х из Целинограда (позже Акмолы, позже Астаны, еще позже Нурсултана и снова Астаны).

Семилетний Костик Муратов обычный ребенок из обычной семьи многонационального котла, каким был город покорителей целины. Его соседи, ровесники и лучшие друзья грек Коля Иваниди и еврей Дава Пиркин; в квартире под ними живет пьющий интеллигент дядя Наум - белорус, а не что вы подумали. Про подругу, Алису Бениславскую, ничего определенного не скажу, но вы заметили, что среди наших казахстанцев нет казахов. Я на десяток лет старше автора и росла в старой столице республики, но в нашем классе тоже не было представителей коренной национальности - в том смысле, что все узнаваемо и точно,"Я не вру, мама" говорит правду.

В отличие от героя, Муратов тоже не столько лжец, сколько фантазер и сочинитель, но родителей его творческие наклонности беспокоят - на носу школа, как он впишется жесткую соцреалистическую структуру? Обеспокоенная мама ведет мальчика к психологу, тот выписывает замечательное средство - отвар календулы (помню, меня поили ею же от холецистита, истинная советская панацея). А в приватной беседе доктор Бениславский обещает ему помощь в избавлении от вранья за ответную услугу - стать пси-донором его дочери Алисе, необычной девочке. Пугающее "донорство" подразумевает всего лишь дружбу, Алиса растет без мамы и мы не узнаем, отчего так, но вы ведь понимаете, что это драма, особенно для девочки, а заручиться для нее накануне стрессов школы, дружеской поддержкой мальчишки из явных будущих лидеров класса - гениальный ход отца-молодца.

Исключив "постоянные укусы" из аннотации как проявление некоей патологии, в остатке имеем проникнутый нежностью рассказ о детстве в стране, готовой развалиться на части, в декларируемые ценности которой никто уже не верил, но в ее "жить по лжи" были стабильность и понимание правил, а будущее без нее казалось неопределенным и пугающим. Узнаваемо все: и демонстрация, во время которой муляж комбайна с поддавшими в честь праздничка хлеборобами едва не наезжает на высокую трибуну; и портвешок под мойву на лавочке в парке после; и поездка на капусту в подшефный колхоз, успевший стать коммерческим предприятием; и общее настроение "надо уезжать отсюда".

Точный ироничный любящий слепок времени, еще одно возвращение в последнюю пятилетку советского детства, самая крепкая дружба и первая любовь - и, нет, он не врет!

– Тоже ссытся? — Толстая женщина с шалью на плечах посмотрела на мою маму. — Сколько лет? — Восемь, — ответил я, — срусь. — Ну-ка! — Мама дернула меня за рукав. — Шесть ему. Шутит. Вы крайняя?

Так задорно начинается этот ностальгический роман взросления о стране, которой больше нет. Первая часть происходит в Целинограде, будущей Астане, в 1986 году, вторая — там же через пять лет.

Костя Муратов, мальчик с татарскими корнями, имеет в друзьях грека, еврея и русскую девочку. Он постоянно врёт, так что мы встречаем героя на приёме у психиатра.

Но врун ли он или просто фантазёр? Может, яркое воображение начитанного мальчика просто бежит впереди? Так Муратов становится спутником Алисы, дочери психиатра, которая чувствует ложь и может за неё и куснуть.

Но это не главное в книге. Главное здесь — люди. А они разные. И стремительно меняющийся мир вокруг, предлагающий новые возможности, выявляют в советских гражданах лучшие и худшие черты.

А Муратов — оплот и олицетворение последнего оставшегося человека, который молча смотрит на людей, покидающих страну, и прощается с ними.

Страна на душах людей держится, есть в людях душа — быть стране, нет души, деньги одни — то и страна эта копеечная. И гнаться вечно будешь то за тысячей, то за миллионом, то за миллиардом… Угонишься?

Не угнались.

ПС Как минимум одна неточность в книге есть — учились в то время 10 лет, а не 11, даже в КазАССР, уверена.

Как остаться самим собой, когда все вокруг стремительно меняется, уезжают друзья, меняется окружение, меняется все вокруг, а мир становится таким непривычным. Взрослеть на переломе эпох всегда сложно.

Последняя пятилетка СССР. Целиноград нынешняя Астана – именно здесь проходит детство ну очень симпатичного мальчика Кости Муратова, который врет как дышит, а может это вовсе и не вранье, а просто обычные фантазии маленького мальчика. На его пути встретится особенная девочка Алиса и они помогут друг другу принять окружающую действительность. Детство разительно отличное от нынешнего детства, когда жизнь проходила в бесконечных проделках, когда дома не сиделось (гаджетов ведь еще не было), во дворе ждали друзья, а вокруг было столько неизведанного. Игры, приключения не всегда разумные, взаимовыручка и преданность друзьям.

В память о тех, кто еще застал Советский Союз.