Есть одно сравнение, которое я услышала от врачей-наркологов. Они говорят: обуздать свои вредные привычки – все равно что запихать в кровать осьминога. По-моему, очень яркий образ и очень верно передает то, что происходит, когда правишь последний вариант текста. Кажется, что все щупальца аккуратно упакованы в обложку – сюжет придуман, конфликт между главными героями благополучно разрешен, тон выбран верно, – но тут наружу высовывается парочка отростков и начинает шевелиться. Может быть, диалоги в начале и в конце выдержаны в разной тональности. А может, один из персонажей так и остался картонной нежитью. Запихиваешь под одеяло и эти щупальца – тут же вылезает что-то еще.