— Мне кажется, тебе надо найти своего мальчишеского бога, пока ты ещё не стал совсем взрослым, — сказал радист, когда утром я зашёл к нему в фургон. Он стоял на пороге радиорубки, прислонившись плечом к дверному проёму, глубоко вдыхал свежий воздух и смотрел в сторону моря.
— Кого найти? — переспросил я.
— Мальчишеского бога, — повторил Борис. — У каждого настоящего мальчишки он должен быть, сколько бы ему ни было лет. Пока у тебя есть запал совершать открытия, искать, открывать неизведанное, значит, он с тобой. Значит, ты ещё мальчишка, готовый идти вперёд, как бы трудно ни было. Но его обязательно надо найти. Чем раньше, тем лучше. Без этого ты не сможешь жить по-настоящему. Его невозможно ни украсть, ни спрятать, ни взять взаймы. От чужого всё равно не будет толку. Только ты сам можешь его найти. И тогда он всегда будет с тобой — если это, конечно, твой мальчишеский бог, а не чей-то, у кого ты взял его по ошибке.
Я не был уверен, что верно понял его слова, но спросил, чтобы поддержать беседу:
— А как он может выглядеть?
— Да как угодно…
— Это камень, бумага или что?
— Запросто может быть и камень, и бумага, и всё что хочешь. Лишь бы он пробуждал в тебе силу, любопытство и надежду… У каждого мальчишки он есть! Даже если тот не знает. А потом, с возрастом, этот дар уходит. Вот тогда-то и надо бы понимать, что это и где его искать.
— У вас он тоже есть?
— Конечно!