В голове у меня теснился рой мыслей, но вот беда: я не находил им применения и впервые в жизни не испытал ни малейшего удовольствия от дум о самом себе. Я погрузился в глубокое уныние, которое и впоследствии, уже когда я стал взрослым, овладевало мной в те минуты, когда кто-нибудь добивался более ощутимого успеха, чем я.
Тем не менее это новое ощущение почему-то казалось мне очень интересным, и я смутно догадывался, что вопреки всему оно как-то связано с моей одарённостью. Я заметил, что если я окрашивался в достаточно тёмный, под стать ночи цвет, дышать и смотреть на море была прямо-таки благодать. Мне было страшно жаль себя. Это было упоительное переживание.