Новая дорога

Путешествие железной дорогой... В нем своя романтика, свое притяжение - ведь не зря есть любители поездов и нравится им этот вид транспорта именно атмосферой: мирное постукивание колес, попутчики, мелькающие за окном пейзажи... А если дорога еще и дальняя - сколько разных пейзажей можно увидеть, сколько новых людей встретить!
Без особой интриги сделать интересным рассказ - в этом и мастерство классика. Сам литературный язык, описание, рассуждения очень красивы, тонки и элегантны. За что и люблю Бунина.
...Главного героя не понимают знакомые. Действительно, в это время все только и съезжаются в Петербург, а он надумал уезжать в поисках сомнительных впечатлений (леса и сугробы - эка не видаль!) по не менее сомнительной новой дороге. Поскольку время действия рассказа - самое начало эпохи железной дороги, то сам транспорт в глазах обывателей весьма сомнителен. Тем не менее автор, от имени кого и ведется рассказ, отправляется в путешествие, а вслед за ним и мы. Видим людей на перроне среди провожающих, пассажиров вагона, мелькающие пейзажи, жизнь вагона...Новая станция - и пересадка. И новая дорога с опасным подъемом. Мелькают станции, перроны, люди... Кто-то выходит, кто-то заходит... меняются попутчики... А поезд мчится по лесу, за окном мелькают то сосны, то березы...
Можно провести параллель, аналогию что ли: поезд - это новые силы России, которые рвутся вперед, сквозь непроходимые лесные чащи. Консерватизм как те самые столетние сосны - тормозит Россию, но новое как тот поезд, борется и рвется вперед:

равномерно отбивая такт тяжелым, отрывистым дыханием, он, как гигантский дракон, вползает по уклону, и голова его изрыгает вдали красное пламя, которое ярко дрожит под колесами паровоза на рельсах и, дрожа, злобно озаряет угрюмую аллею неподвижных и безмолвных сосен. Аллея замыкается мраком, но поезд упорно подвигается вперед. И дым, как хвост кометы, плывет над ним длинною белесою грядою, полной огненных искр и окрашенной из-под низу кровавым отражением пламени

Не удивителен потому и молчаливый вопрос героя:

Какой стране принадлежу я, одиноко скитающийся?

А поезд мчится в эту жуткую даль...