В конце службы кто-то из театрального кружка Бейли завопил «браво», и все вскочили на ноги и захлопали. Помню я подумала тогда, что крышу унесет от грома в наших ладонях, что горе стало комнатой, наполненной нашим отчаянным светом. Мы хлопали тем девятнадцати годам, что мир провел с Бейли, и не остановились, когда село солнце, взошла луна, когда люди заструилась в наш дом, принося еду и бешеную горечь, не остановились до рассвета, когда мы закрыли дверь за Тоби, который печально побрел домой. Я знаю, что вроде как ушла с того места, наверно, я мылась, спала, ела, но в моих мыслях бабуля, дядя Биг и я так и стояли целыми неделями, уставившись на закрытую дверь, и в руках у нас не было ничего, кроме воздуха.