Цитаты из книги «Номер один»

Правила гласили, что каждую неделю определялись двое наименее популярных участников шоу, а затем судьи решали, кому из них уйти. Это означало, что, пока Кельвин контролировал судей, а в этом сомнений не было, он всегда мог контролировать окончательный выбор и гарантировать, что не потеряет никого, кого не хотел потерять. По этой причине он обычно отдавал коллегам распоряжения оставить наименее популярного участника, потому что непопулярные участники были гораздо интереснее, чем популярные, а на противоречиях строились отличные сюжеты.

— Они сидят дома, кричат в телевизор и недоумевают, почему мы оставили этого бездарного урода на шоу! Разве они не понимают, что именно поэтому мы его и оставили? Чем больше огорчены и рассержены зрители, тем популярнее становится шоу.

— Моя работа, ваша работа, наша работа — это развлекать. Если вышвырнуть лучшего певца — более прикольно, чем оставить его, то мы его отсеем, потому что зрителей не интересует пение. Пение — это неизбежное зло. Зрителей интересуют певцы. Люди, поющие песни. Поп-культура мертва. Люди думают, что я такой умный, потому что победители нашего шоу получат контракт в моей звукозаписывающей компании. Ух ты! Посмотрите на меня! Я такой Свенгали. Большое дело. Я делаю одну-единственную поганую запись Джо Неудачника. Хрена с два! Да я на пяти минутах телефонного голосования заработаю больше, чем на большинстве финалистов этого года. Вот так вот. Подумайте об этом. Он, она или они больше значат для меня до того, как они победят, чем после того.

От «Большого брата» до «Политиков в джунглях» все думали, что если им удастся предстать перед камерами, то они смогут показать людям, какие они на самом деле. Неужели они ничему не научились, смотря те самые шоу, на которые мечтали попасть? Разве они не видели, что между ними и зрителем, на которого они желали произвести впечатление, стоял монтаж? И монтаж сделает из них то, что захочет. Он не обязательно будет жёстким, он с легкостью создаст как героя, так и злодея, но чего он никогда не покажет, так это истинного лица человека.