Момент

Есть сотни причин перебраться в Берлин, но вряд ли вы свяжете жизнь со столицей Германии на год, чтобы найти в ней енота. А вот героиня «Момента» связала. Любовь и еноты, любовь к енотам, енотная любовь, любовные еноты – всё это, а ещё Луна, ястребы-тетеревятники и серые вороны интересуют её куда больше, чем эти ваши рейвы, Рейхстаги и останки советского прошлого в центре Европы. Женщина изготавливает чайные пакетики, изучает городскую фауну, ходит на свидания, пока не встречает ЕГО. Он прекрасен почти как енот и хочет целовать её на всех островках безопасности в городе. Но островков оказывается слишком много, а любви – слишком мало.

Если бы события «Момента» происходили до событий «Выгона», читателя наверняка ждала бы угарная история о бесконечных тусовках понаехавших в столицу Германии европейцев в духе «Виктории» Себастьяна Шиппера. Но жизнь на Оркнейских островах настолько изменила мировосприятие героини Липтрот, что наблюдение за природой и постоянная рефлексия вошли у неё в привычку, практически вытеснив интерес к людям и прелестям цивилизации. Она ещё далека от стадии «Крокодил Данди в Нью-Йорке», однако уже не в состоянии интересоваться людьми больше, чем животными и птицами. Обезличивание и объективация – два её смертных греха, так и ждёшь, что однажды рассказчица не выдержит и напишет в своей анкете в Tinder: «если ты не енот, не пиши мне».

Привилегированность героини не даёт развернуться в «Моменте» ни социальной, ни эмигрантской драме. Даже в самые сложные моменты рассказчица прекрасно осознаёт, что всегда может просто купить билет на самолёт и улететь домой к родителям. Столкновения культур тоже не случается: в городе, где каждый первый прекрасно говорит по-английски, а каждый второй – мигрант в первом поколении, нет необходимости срочно окунаться в чужую культуру или учить язык. Наконец появившаяся в последней трети текста драма любовная тоже оказывается мелковата: возлюбленный, не удостоившейся даже имени, сначала стремительно форсирует события, а потом уходит в закат, оставаясь лишь частью истории, текст которой похож на набор пошлых статусов для социальной сети. Что ж, бывает.

Если вам довелось читать "Выгон" несколько лет назад, вы уже знаете Эми Липтрот и ее обескураживающе откровенный автофикшн. Если нет, то коротко о той первой книге: девушка с фермы на маленьком шотландском островке, талантливая и амбициозная, уезжает учиться в большой город, потом находит работу в Лондоне, с головой окунувшись в соблазны его ночной жизни. И в определенный момент обнаруживает себя полным банкротом, как в финансовом, так и в карьерном смысле, к тому же отягощенной алкогольной зависимостью и пристрастием к легким наркотикам.

Жизнь буквально летит под откос. Пройдя курс реабилитации и став членом общества АА, героиня решает вернуться на родину, где тоже не то, чтобы патриархальная обстановка и хоум свит хоум. Родители давно в разводе, живут на разных концах острова, у папы биполярное расстройство, более-менее успешно купируемое психотропными препаратами, скудная жизнь без развлечений и стабильного интернета. Однако мало помалу суровость жизни, помощь отцу с овцами и волонтерская работа по наблюдению за мигрирующими птицами помогают ей вернуть интерес к жизни и побороть зависимости.

"Момент" о том, что было после. Одинокой жизни на острове, где к тому же она приняла дружеское участие за что-то большее и была отвергнута - этой жизни становится мало, границы ее тесны. Кроме того, Эми чувствует, что сможет теперь противостоять соблазну решать проблемы приемом стимуляторов. И главное - она все-таки хочет встретить свою любовь. Одно дело испытать и впредь сознательно держаться от романтики подальше, другое - не быть в отношениях, потому что этого не случилось в твоей жизни.

Член племени сетевых кочевников, умеющих колесить по миру практически без денег, Эми сдает в аренду квартиру и отправляется в Берлин, имеющий репутацию открытого дружелюбного города, где можно прожить относительно дешево, если знать ходы-выходы. Космическое одиночество первого месяца сменяется относительной вовлеченностью в жизнь нескольких сообществ, но главное прибежище она находит снова в наблюдении за птицами. Городские, по свидетельствам зоологов, крупнее и смышленее тех, кто живет в дикой природе.

Еще еноты. В Берлине. по слухам, довольно много енотов, которые расплодились и приспособились после того, как во время Второй Мировой владельцы зверофермы, которым нечем стало кормить животных, выпустили их. Одновременно Эми ищет своего единственного, встречаясь с людьми из Тиндера. Результаты не впечатляют, пока в один день она не встречает Его, который говорит, что хотел бы целоваться с ней на всех островках безопасности Берлина.

Если вы решили, что все кончится соплями-на -мармеладе про "честным пирком да за свадебку" - не хочется вас разочаровывать, но нет. Все сложнее. Честно говоря, я уж было решила, что второй роман сильно не дотягивает до уровня первого, но к счастью (читательскому, не рассказчицы), снова нет. У нее опять получилось сделать интересную и достаточно безжалостную в отношении себя книгу о множестве вещей, включающих обманчиво легкую и беззаботную жизнь дауншифтеров, без подушек безопасности, без сколько-нибудь прочных связей.

Вселенское одиночество, от которого так хочется спрятаться в теплое-мягкое стабильных отношений. Склонность к аддиктам, которая проявится не тем, так иным способом и если тебе удалось преодолеть зависимость от алкоголя и/или препаратов, это не значит, что судьба пошлет в награду достойного человека. Возможно в мужчине, который по-настоящему заинтересует, ты подсознательно будешь искать токсинов. которых так недостает в пресной обыденности.

«Я в моменте,
И пролетел который день, я не заметил…» (Джарахов & Markul)

Очень современная и очень своеобразная книга, в которой много довольно бессюжетных фотографий без подписи и уложенных в сетку месяцев описаний, пытающихся удержать вялотекущие впечатления автора от периода своего экзистенциального бродяжничества. Если автофикшн - ваш любимый жанр, то один раз прочитать это можно, чтобы сравнить свои наблюдения с чужими; во всех остальных случаях, особенно если вы мыслите себя цельной и целеустремленной личностью, наблюдать, как кто-то пытается поймать и объективировать смыслы собственной жизни в дескрипции случайных действий и передвижений – занятие очень на любителя. Такого добра сегодня полно в жизни большинства поздних миллениалов и ранних диджиталов, поэтому, видимо, для них эта книга мало отличается от собственной жизни, разве что пространственными локусами, а так…: слишком уж короткие горизонты жизненного планирования, слишком уж ленивая тоска и туповатое нежелание чувствовать себя обремененной заботами и трудом, глубокий абсентеизм, случайность жизненных и коммуникативных выборов, ненапряженная, ориентированная лишь на устранение дискомфорта, мотивация, эскапизм в простенькие радости в виде алкоголя, легких наркотиков и ситуативного секса... – при всем желании во всем этом трудно усмотреть что-то большее, чем просто прекарное существование. Героиня вызывает одновременно и жалость, и тоску, и скуку, но, к сожалению, не интерес к себе - уж слишком она обыденна, одинакова со многими, неотличима от других на фоне повседневности.

Читалось не очень увлекательно, благо хоть книга оказалась небольшой по объему, тем не менее я считаю большим плюсом авторскую попытку собрать подобную жизнь в кучку и выставить ее на всеобщее обозрение в надежде, что она станет стимулом для чьих-то индивидуальных рефлексий. Что бы ни досталось до, во время и после Wanderjahr, жить по большей части все равно придется дальше и дольше, и переходить собственные Рубиконы и воевать с мельницами внутри себя так или иначе придется. Здорово, что современные авторы вообще начинают писать об этом, а сама героиня в попытках избавиться от одиночества и внутреннего опустошения старается заякорить себя, наблюдая за птицами, енотами, людьми, сообществами, Интернетом, современной городской культурой и самой собой. Заново вовлекаясь в жизнь после пережитых разочарований, она строит иную себя – собственно, в этом самостроительстве и есть весь миф и пафос книги: жизнь дает много возможностей жить, и любому, кто захочет, в ней найдется место.

В целом книга показалась наивной и трогательной, как исповедь ребенка. Может быть, есть смысл прочитать и «Выгон», чтобы узнать предысторию и лучше понимать, каково это – быть разочарованным тридцатилетним странником в современном мире, все еще продолжающим искать себя. Если вам это, конечно, интересно.

P.S. И все-таки в адеквате быть намного лучше, чем даже в потоке, ресурсе или… моменте!

У меня появился интернет, когда мне было 13 лет. По нынешним временам это довольно поздно, так что я из тех, кто ходил в библиотеку, чтобы сделать доклад по истории, записывал на кассету серию любимого шоу, которое не успевал посмотреть в телеэфире, и писал бумажные письма друзьям из других городов.

Поэтому, когда у меня появилась возможность выходить в интернет – сначала с маминого рабочего компьютера, а потом и с домашнего, – это изменило мою жизнь навсегда. Довольно быстро я открыла для себя онлайн-дневники и вела что-то похожее на блог сначала на беоне (надеюсь, у кого-нибудь сейчас свело олдскулы!), а потом на дайри.ру.

Наши старшие братья и сёстры часто говорят, что они воспитаны улицей. Я воспитана интернетом. Я почти уверена, что мои ценности, принципы и убеждения были бы другими, не будь они взращены глобальной культурой и откалиброваны многочасовыми ночными холиварами на богом забытом клочке интернета. То, насколько глубоко цифровая реальность проникла в меня, а я в неё, и пугает, и утешает одновременно.

Шотландская писательница и журналистка Эми Липтрот в сборнике эссе «Момент» в том числе исследует свои отношения с интернетом. «Момент» – это хроника её путешествия в доковидный Берлин, в котором она жила ровно год и всё это время искала себя, ястребов-тетеревятников, енотов и любовь. Параллельно Липтрот описывает свои перемещения в интернете: то, как она путешествует в Google Maps, покупает велосипед на EBay и, конечно, знакомится в Tinder.

Липтрот много рассуждает о двойственном влиянии технологий на нашу жизнь: то, как они делают нас отчуждёнными и безучастными, но в то же время позволяют стать ближе друг к другу.

Она пишет:

Если вы, как и я, после нескольких часов в TikTok пытались прочесть пару глав нового интеллектуального романа, вы понимаете, о чём пишет Липтрот.

Про миллениалов часто говорят, что они ведут кочевой образ жизни и умудряются скитаться по миру даже без средств к существованию. Липтрот осмысляет феномен цифрового кочевничества и, кажется, находит ответ на вопрос, как нам это удаётся: «во многих отношениях интернет - мой самый постоянный дом».

Дочитав до этого абзаца, можно решить, что «Момент» — это своеобразная ода интернету. Но, нет, эта книга – о любви и одиночестве. Это тонкое, чуткое и трогательное исследование поиска любви после тридцати.

Пару лет назад я бы не стала читать книгу о том, как девушка отчаянно ищет любовника в чужой стране. Я бы решила, что это очередной сентиментальный роман, недостойный моего внимания, и вообще, ну что за глупости?

Липтрот, кстати, осознаёт эту общественную установку и в самом начале отмечает: «Я надеялась, что я интереснее и способна на большее, чем хотеть бойфренда». Но дело в том, что хотеть бойфренда в 20, 30, 40 и далее лет – это нормальное желание, достойное того, чтобы быть реализованным и осмысленным на бумаге.

Интернет по-разному влияет и на романтические отношения. Липтрот остроумно замечает, что, когда влюблена, объект её чувств становится целевой аудиторией всего, что она публикует онлайн. А после расставания зыбучие пески личной переписки и совместных фото не дают отпустить бывшего возлюбленного, затягивая в колесо сансары из постоянного проживания того, что уже не вернуть.

Насколько «Момент» о любви, настолько он об одиночестве. Одиночестве в чужом городе, в котором на тебя смотрят вывески на незнакомом языке, одиночестве перед лицом ошибок прошлого, но не об одиночестве, прости господи, в сети. В сети ты никогда не одинок - в этом и проблема, и спасение.

А что там по nature writing? Те, кто читал предыдущий роман Липтрот «Выгон» знают, что наблюдение за природой занимает важное место в её текстах. Здесь взгляд Липтрот больше сосредоточен на изучении жизни города, а поиск редких птиц и енотов становится буквальной метафорой её отношений с людьми. В «Моменте» автофикшн подчинил себе натуралистическое начало.

«Момент» Эми Липтрот - это честный и откровенный рассказ, обращённый к каждому, кто находил и терял любовь.

Это был потраченный впустую год. Я вернулась старше и беднее, с разбитым сердцем и неудачным цветом волос.

Хотя «Выгон» мне показался в разы сильнее, я всё так же сильно люблю Эми Липтрот за совершенное выражение своих чувств. Они всегда максимально детализированы, и по деталям, как по хлебным крошкам, можно узнать степень отчаяния или влюблённости до самого последнего градуса. Иногда нет ничего проще, чем описать полёт серой крачки - протяжный, чуть падающий, будто в замедленной съёмке - чтобы ощутить как твоё сердце делает несколько аритмичных ударов и проваливается в доселе неизведанные бездны. Или увидеть хвост юркого енота, издающего забавные звуки - чтобы вместе с сердцем подпрыгнуть от неожиданно вспыхнувшей в глубине души абсолютно бесконтрольной радости.

Эми Липтрот - это моё.

Перед началом чтения я была уверена, что книга подхватит героиню на раннем этапе её разбитого сердца, а городской шум Берлина отвлечёт и восстановит - ведь я знаю, что в итоге у неё счастливо сложилась личная жизнь. Но оказывается, всё только начиналось, зарождалось, за многие месяцы до любви и расставания в стиле «гостинг». Наверно, это мой самый нелюбимый вариант остановки отношений, когда тебя загостили, пропали без объяснения причин, и ты ничего не понимаешь - ни в этой ситуации, ни в жизни вообще. Мы перемещаемся с Эми в Берлин на один год. Попадаем в новую языковую среду и влюбляемся. Наблюдаем, насколько она привязана к социальным сетям и цифровому наблюдению: за солнцем, за другими людьми, за городами на google картах. Это её эскапистский safe space, и это же в итоге негативно влияет на психику. Особенно когда вместо проживания момента и эмоций, она сбегает в сети интернета и пытается воссоздать свою самость из набора html-страниц с канувшими в лету переписками и цифровых фотографий со спутника. Это так похоже на всё то, что я делала и периодически продолжаю делать. Потом просто уезжаешь к маме, и всё. Я на другой конец города, Эми - на родные Оркнейские острова.

Но она оформила свою личную трагедию в полноценный текст и дала право неконвенциональным чувствам оставаться частью жизни, лишь малым отклонением в пределах нормы - тем самым спасая тех, кто ищет этого спасения на её страницах.

Мы недавно разговаривали с подругой на тему сюжета «Театра» Моэма. После её оживленного рассказа мне пришлось признаться, что я не помню сюжет и вообще мало когда его запоминаю. И я начала размышлять, зачем читаю, что мне важно в литературе, какие книги занимают особое место в моём сердце. Ответ нашёлся - те, которые открыли во мне новую глубину чувствования и подарили мне радость понимания своего места в мире. Книги это инструмент по передаче мне красоты, любви и истины, отдельных мыслей, встраивающихся в моё восприятие жизни и совершенствующих меня.

«Момент» об этом же - очень терапевтически личная книга. Чтобы однажды я перестала себя чувствовать героиней Anti-hero Taylor Swift из серии: «I have this thing where I get older but just never wiser» - или хотя бы успокоилась на этот счёт.

Я читала "Выгон" Липтрот, и это было очень умиротворяющее чтение. Поэтому я и взяла "Момент". Магия одновременно и случилась, и нет:

всё та же медитативность и целостность - скорее да, чем нет. Это про наслаждение моментом, про проживание жизни, про то, что необязательно знать, кем станешь, когда вырастешь. Это совершенно другая оптика, совершенно чуждая мне - как и большинству с постсоветского пространства, ведь если ты не построил карьеру к тридцати, то что-с-тобой-не-так. Но одновременно оптика очень заземляющая, вдохновляющая в каких-то моментах, - как, например, совершенно прекрасные снимки в книге совершенно повседневных и непонятных без контекста деталей.

И при этом именно этой сосредоточенности на своём богатом внутреннем мире для меня оказалось слишком много. А птиц - слишком мало.

Поэтому мне кажется, что это совершенно необязательное чтение на пару вечеров в резонансе с "Выгоном". Но с тем же успехом книгу можно и не читать.

Вот как насколько мне понравился первый роман у автора ("Выгон"), так не понравился второй. Это автофикшен, автор пишет о своей жизни. Первый роман - возвращение к себе и к своим корням после того, как она очутилась в реабилитационной клинике для алкоголиков. Суровый климат Оркнейских островов, наблюдение за птицами, наблюдение за собой... И тут бац, оказывается всё это было зря, потому что героиня/автор ищет более дружелюбную среду, и выбирает Берлин для переезда. Основная же цель переезда - найти себе пару. Так и хочется спросить: куда ты собралась, ещё не разобравшись толком в самой себе?! На мой взгляд, эта погоня за удовольствием очертя голову очень напоминает тягу к алкоголю. Больше, конечно, ничего запрещённого, но вся та же одержимость, зацикливание на одной и той же идее. Для чего тогда был этот исполненный смысла и стиля первый роман? Как результат, после года в Берлине - ни работы, ни языка (понимает только процентов десять немецкого), ни пары. Плюс одно разбитое сердце и плюс один не очень вразумительный роман. Все эти побочные наблюдения за планетами, енотами и ястребами-тетеревятниками в городских условиях больше не кажутся увлекательными. Чем бы героиня себе голову не забивала, основная проблема налицо, и она не решена. Если же посыл романа был в том, что никогда не нужно бояться что-то пробовать, тогда ещё куда ни шло. Однако она изначально была не готова это пережить без серьёзного психологического слома, он и произошёл. Несколько утешает эпилог, который повествует нам, что через четыре года всё более или менее окей, но всё равно впечатление от прочитанного унылое.

Вторая часть книги, которая идет как десерт, только вот уже не такой вкусный, а мы можем насладиться лишь начинкой :) Всё настолько привычно, что уже снова попадаешь в сеть грусти, печали, серого неба и вечных дождей. На первую часть я также оставляла отзыв. Мне она даже больше понравилась, но про неё мы здесь говорить не будем, тк там более развернутый ответ.

Вторая часть хоть и меньше понравилась, но всё же имеет свою особую изюминку, которая прямо так и манит, только вот слушала я её не как первую книгу. Как будто автор просто забыл дописать концовку, а это книга и есть тот самый конец.

Героиня снова ищет себя. Две части она всё ищет и ищет.... сколько же можно? И только в этой части лишь на время выйдет солнце, а потом как волны все разобьёт от скалы. Нельзя с травмой вступать в новые отношения, тк старое все равно утащит на дно. Утащило и разбило! Вроде только стала восстанавливаться, но зачем же она это сделала, а ещё получила такой удар! И главная её ошибка (другие мелкие не будем разбирать)  это уход от себя. Она сама не знает чего хочет. В первой части сбежала из большого города в маленький, а потом из маленького в большой. И куда все бежит? Здесь хотя бы нет алкогольной зависимости, которая присутствует в первой части, мы там наблюдает яркие краски этих событий. Многим это как раз и не понравилось. Тут она лишь вспоминает и всё как-то поверхностно.

Стоит ли читать вторую часть? Да. Можно даже только конец :) тк почти всю книгу это рассуждения, поиск себя, поиск другого и себя в нём. Какая-то серая депрессия с проливным дождём.

А вот начинать читать вторую часть, если не прочитали первую - не стоит. Может не понравится! Будут какие-то вопросы. Прочитав сразу вторую, она бы мне не понравилась. Чего-то не хватает, какой-то есть пробел.  Поэтому - стоит начать с первой, она хоть и больше, но даст полную картину второй части.

Интересно было услышать про сам город, то есть Берлин. Его особенности, минусы и плюсы. Как и первой части, но первая часть мне больше понравилась своим колоритом. Там ведь остров, природа, маленькие домики и большая разруха. 

А вот обложка вообще не подходит. Я долго всматривалась в неё, но я так и не поняла, а при чем тут оно.... вообще набор картинок и предметов, которые не отображают всю историю.

Описание целевой аудитории этой книги вынесено в русскоязычной версии прямо на обложку (а у меня в цитату), и это хорошая идея, так как, честно говоря, без этого я бы и не догадалась, о чем в принципе пишет Липтрот.

Мне очень понравилась ее первая книга "Выгон", я рассказывала о ней в подборке про любовь к природе. Героиня отправляется на шотландский остров, чтобы в полном одиночестве пересобрать себя.
В "Моменте" мы снова летим вместе с Эми, но теперь уже в Берлин. Она размышляет о влиянии интернета на свою жизнь, наблюдает за фазами луны и городскими ястребами, безуспешно ищет енотов.

Первая часть, где мы присоединяемся к одинокой героине, плавно продолжает предыдущую книгу (и похожа настроением на "Одинокий город" Лэнг) и я уже была готова провести с ней еще страничек сто пятьдесят в схожих раздумьях.
Девушка ищет себя в большом городе, размышляет о том, чем ей заниматься по жизни, устраивается на дешевые подработки, потому что может себе позволить не искать полноценную работу, ходит на свидания.

Но дальше она встречает ЕГО и влюбляется. Роман развивается, возлюбленный (не удостоен называться по имени) отправляет ей аудиозаписи голосов кукушек, хочет от нее детей и быть вечно вместе.
А потом — очень внезапно — ее бросает.

И мы оказываемся во второй части книги, где начинается очередной период пересборки и склеивания разбитого сердца.

Склейка происходит понятным образом: временами все плохо, беспросветно, сообщения с попытками вернуть все летят бывшему и возвращаются ни с чем; с течением времени становится все проще (оно и тут лечит) и можно уже меньше страдать. Героиня размышляет, как спастись от всего этого, но не скажу, что ее мысли оригинальны.
Вторая часть выглядит вторичной, почти все мы через это проходили и примерно с тем же посылом про спасительное время.
К сожалению, эта книга меня не зацепила.
Возможно, потому что не в том я состоянии.

Если вы переживаете сейчас расставание (особенно если впервые!), сердце болит и хочется пострадать вместе с кем-то, "Момент" будет подходящим вариантом. Когда уже все друзья по несколько раз прослушали ваш монолог, именно эта книга молча выслушает вас и поддакнет: "А со мной вот тоже так было!"