Скоро пойдет снег

«Скоро пойдет снег» - крошечная, непримечательная и абсолютно бессмысленная история о том, как взрослая дочь вместе со своей матерью путешествует по Японии и размышляет о каких-то рандомных несущественных вещах. И больше о сюжете сказать нечего. Дочь и мать просто тупо перемещаются от точки А к точке В, они посещают музеи, галереи и рестораны, и просто в процессе своей поездки безымянная главная героиня делится своими невнятными воспоминаниями и впечатлениями. Данная новелла – это бесцельный утомительный монолог, какофония из сумбурных размышлений и наблюдений главной героини. История пытается претендовать на нечто гениальное и неординарное, но на мой взгляд, ей не хватает индивидуальности, глубины и смысла. Но самое худшее, что автор стремительно перескакивала с одной темы на другую, не доводя ее до логического конца, из-за чего мысль в итоге повисала в воздухе. К тому же автор резко переключается с прошлого на настоящее, отчего порой путаешься в какой промежуток времени происходит то или иное событие.

Героиня (или скорее сама автор) повествует буквально обо всём что видит, у нее нет четкого плана касательно своей истории, и нередко она повторяется. Приведу пример: в одном абзаце героиня успевает поговорить о дождливой погоде и о лужах, потом она переключается на увиденных ею собачку и лягушку, при этом описывая их во всех деталях, а потом после этого она неожиданно начинает думать о том, что когда ее мама умрёт, нужно будет избавиться от ее вещей. Где тут хоть какой-то намек на маломальскую философию? По мне так это просто набор несвязанных между с собой предложений.

Когда я только взялась за чтение, я думала, что это будет история о матери и дочери, со временем потерявших связь между собой, о том, как между близкими людьми возникла пропасть из-за различных взглядов на жизнь. И поначалу автор действительно пыталась поднять эту тематику «матерей и дочерей», но в итоге не смогла должным образом раскрыть ее. Так и осталось неясной причина, по которой героини отдалились друг от друга, но как я поняла ничего трагичного между двумя женщинами не произошло, а главная героиня просто любит драматизировать. Девушка жалеет о том, что ее мать не разбирается в искусстве, она не понимает, почему та не получает такого же удовольствия от лицезрения картин, как и она, и это почему-то заставляет ее любить мать меньше. Мне кажется, такое умозаключение взрослого человека, т.е. непринятие чужих вкусов и мнений является признаком недалекого ума.

Я думаю, что данная история придется по душе только тем читателям, которым нравится погружаться в бессодержательный странный поток сознания героев. Я с трудом могу отнести эту историю даже к разряду артхаусных, так как она отнюдь незапутанная, просто она пустая, мне не хватило драматичности, накала страстей или хотя бы ошеломляющего финала, увы, прочитанное не оставляет никакого послевкусия, мне происходящее показалось неинтересной белибердой.

Совершенно бессмысленная, абсолютно непримечательная, хоть и претензией на звание интеллектуальной прозы, новелла, впрочем, новелла должна восприниматься как целое произведение, содержащее законченную историю, а тут какой-то огрызок без начала, без конца, без центральной идеи, повествование в какой-то момент просто обрывается. Я даже в первый момент не сразу поняла, что это финал, погрешила на запись (слушала аудиоверсию). Отсутствует даже подобие сюжета. Это просто невнятный набор сцен: взрослая дочь хочет провести время с матерью, полностью игнорируя пожелания последней, и утягивает её в путешествие по Японии. Дочь составляет маршрут, ориентируясь исключительно на собственные предпочтения, как и в выборе страны в целом, и удивляется, что мать больше радуется возможности покупать сувениры и подарки внукам,чем перспективе созерцать какие-нибудь красивые древности в музеях. Чувствуется даже некоторое осуждение и возмущение подобным пренебрежением к прекрасному. Но я действительно не понимаю, зачем принуждать  человека восторгаться, если видно, что тому неинтересно? В конечном счёте любовь или нелюбовь к искусству не делает человека плохим или хорошим.

Написано скучно. Лирическая героиня, выступающая в качестве рассказчицы, довольно душная и при всей своей тяги к мировому наследию не выдаёт ни интересных мыслей, ни красивых описаний. Даже повествование построено непоследовательно, мысли скачут, фокус то и дело прыгает с предмета на предмет. Японии в книге нет, то есть формально она, конечно, существует, героини по ней бродят. Но описано всё так, что действие могло происходить практически в любой стране, да и странно ехать в Японию, чтобы в основном рассматривать произведения западной культуры. Никакого колорита. Никакой атмосферы.

Это плохо как арт-хаус, разновидность созерцательной прозы, способной поразить красотой слога, живо обрисовать урбанистические пейзажи, очарование древних памятников или гармонию природы. Местами просто перечисление набора действий: очень подробно, как героиня мыла посуду, наполняла ванну, что и где ела. Это плохо и как поток мыслей, ненавязчивые размышления о сути вещей, времени, семейных уз. Нет каких-то уникальных рассуждений. Эстетическая составляющая бедна, повествование сухое и бесцветное. Для меня совершенно бестолковая книга.

__Октябрьский Токио встретил меланхолично настроенную героиню холодным ливнем и завывающим ветром. Вокруг – багрянолистые клёны, сады камней и бумажные фонарики, в воздухе разлит сладкий аромат цветочного чая, навевающий мечты о весне, столь неуместные в разгар осени... «Дереву место в лесу», – думала Рассказчица, любуясь золотыми кронами, но знала ли она, где её собственное место? Возможно, именно потому она и устроила эту тщательно продуманную поездку с матерью, дабы узнать как и её, так и себя. Почему бы не попытаться? Кто знает, возможно, иного шанса и не представится...

«Быть может, то, что мы обе с ней будем здесь чужими, в некоторой степени сблизит нас». Мать и дочь, родные, но при этом чужие. Музеи, галереи, храмы... Посещая все эти места, они не спорили и не ругались, они были вежливы и учтивы, но, наблюдая за их общением, прям-таки ощущаешь царящий в их отношениях холод. Дочь силилась найти с матерью общий язык, но та даже не пыталась выказать заинтересованность, ответом было равнодушие, вызывающее смущение и вину даже у читателя. И эти материнские разговоры о гороскопах, и эта её вера в то, что жертвенность – это хорошо и правильно, и эти назидательные речи о потомстве... Все чувства в домах таких людей утаиваются и затираются, до таких не достучаться. Рассказчица так и не смогла добиться желаемого, под конец путешествия ей только и осталось что молча идти рядом. Эту стену не пробить, как ни пытайся. Ни двери, ни ключа. Ничего.

Но можно добраться до собственной сути. Прогуливаясь по осенним тропам, любуясь раскидистыми деревьями и слушая журчание ручейков, Рассказчица перебирала жемчуг собственных воспоминаний. В чём её мать и была права, так это в том, что, гонясь за всезнанием, весь мир всё равно не познаешь, а от боли никуда не убежишь. «Главное – это уметь видеть, слышать и понимать». Большую часть своей жизни дева гналась за знаниями и одобрением, она нашла то, к чему лежало её сердце, но, закопавшись в критические изречения других людей, она, кажется, потеряла своё собственное мнение, а без него общая картина так и останется непонятой. Размышления о фарфоровых тарелках – это одна из лучших аллегорий, какую только можно было привести в пример, как и идея того, почему в одних домах господствуют покой и уют, а в других – холод и чуждость. Созвучие, гармония во всём – вот всему ответ.

__А над осенним городом тем временем навис туман, плотный словно дым, словно вся наша жизнь... Тихая, но при этом изящная проза ни о чём и в то же время обо всём, ибо какие только темы не были подняты, о них было сказано буквально несколько слов, но зато каких. «Мир открывался передо мной, как широкая дорога, уходящая из-под ног куда-то вверх». На протяжении всего этого короткого пути не отпускало щемящее чувство, хотя причин грустить не было, если только не грустить о самой жизни с её столь противоречивыми моментами. А дождь всё продолжал напевать свою тихую песнь, в нотах которой уже ощущались первые намёки на снег...

За громким словом «роман» скрывается коротенькая повесть о молодой женщине, отправившейся в туристическую поездку по Японии вместе со своей стареющей матерью. Это, по сути, просто внутренний монолог главной героини, в котором впечатления от путешествия плавно перетекают в воспоминания, воспоминания сменяются размышлениями, а дальше все заходит на новый круг — и так целых сто страниц.
Надо сказать, что главная героиня девушка образованная и интеллигентная, чуткая к прекрасному, вся в литературе, искусстве и саморефлексии, а вот её мать больше удовольствия получает от скидок в магазинах, нежели от музейных выставок. Попытки дочери наладить между ними контакт выглядят так жалко и так знакомо, что даже скучно: ты несёшь человеку, как тебе кажется, сокровища своей души, а в ответ получаешь «Что покушала?» и "Когда внуки?" Надо ещё немного повзрослеть, чтобы понять бессмысленность этих попыток. Людей не переделаешь, а родители — тоже люди, и это надо просто принять. (А сокровища своей души — поберечь от обесценивания.)
Понятия не имею, бывала ли автор в Японии, но если и бывала, на книге это никак не отразилось: ни каких-то примечательных описаний, ни особенной атмосферы в ней нет, повесть, подобную этой, вполне может написать человек, знающий о Японии только по книгам и фильмам. Более того, местом действия вполне могла бы быть любая другая страна, на сюжет (если считать перемещение из пункта А в пункт В сюжетом) это бы никак не повлияло.
Внутренний мир героини показан более обширно, чем внешнее окружение; но, пусть она думающая и чувствующая девушка, никаких глубоких или хотя бы интересных мыслей в повести нет. Единственное её достоинство — гладкий, приятный, лёгкий для чтения слог; ничего раздражающего и ничего выдающегося. Я люблю иногда почитать такое под настроение, когда нет сил вовлекаться ни умственно, ни эмоционально, но то ли в этот раз настроение было неподходящее, то ли эта книга действительно совсем пустая.

Аннотация книги это и есть вся книга. В ней Вы не найдете ничего другого, кроме того, что прочли в аннотации. Только мелкие детали.
Героиня встречает мать с самолета и проводит ее по выставкам и местам, которым она для ее продумала заранее. Водить мать по картинным галереям, по модным местам искусства, но как можно понять, матери это все не интересно, в восторг ее привел только магазин мелочей, из которого она не могла уйти 40 минут.
Мысли героини скачут от одной мысли к другой. Мой скудный ум не понял всех мыслей автора. Потом почитаю мысли других прочитавших, что за глубинный смысл был спрятан на этих 145 электронных страницах.

История скорее напоминает дневниковые заметки, разрозненные и пропитанные тихой грустью. Героиня путешествует с матерью, вспоминает свое детство, строит планы посещения достопримечательностей, оценивает отношения с любимым человеком, восхищается Моне, вспоминает свою работу официанткой, отправляется в непогоду в горы, размышляет об умерших родственниках и описывает подарки,купленные для детей сестры.... К концу истории, нет-нет, да и мелькнет мысль, а реальна ли мать, путешествующая с рассказчицей, и не является ли эта история всего лишь попыткой героини заглушить боль потери?

Такой прием как поток сознания не нов, и мною даже любим, ведь слишком напоминает импрессионистов, обожаемых многими. К сожалению Джессика Ау не столь изящна, как Клод Моне, и если у последнего все в поразительной гармоничности, практически вылизанной, что она уже почти граничит с попсовостью, то у автора новеллы ветер ее мыслей часто врезается в стену, рассыпаясь песком. Это примерно так, как если бы вы, прогуливаясь в лесу по тропинке и пребывая в состоянии восторга от окружающего вас пейзажа, неожиданно споткнулись о старый пень. И нет ничего удивительного, что пень в лесу, просто странно, что он на тропинке:

Это примерно так, если бы Моне на платье дамы с зонтиком прилепил этикетку с именем портного... да Джессика показала, что она - сторонница раздельного сбора мусора, иначе с чего бы подчеркивать этот момент? Ведь героиня описывает период работы официанткой в ресторане, и у нее не было особого выбора мусорных корзин... Я постоянно билась лбом о подобные уточнения, которые рвали повествование. И ладно бы был в этом смысл, но единственное, что я увидела, это желание увеличить число знаков в новелле...

В остальном история хороша, медитативна, но не стоит ждать ярких воспоминаний и особых эмоций... Они достались давно Клоду Моне и Вирджинии Вулф.

Какова истинная причина путешествия? Если вы вдруг запомнили этот вопрос из аннотации и ждёте однозначного ответа, то зря. У лауреата британской премии Novel Prize Джессики Ау на скромных 160 страницах романа вообще будет много тупиков. Даже скорее не тупиков, а непонятного, поскольку для тупика нужны начало и конец, а тут с этим проблемы. С явными кивками в сторону меланхоличной классической японской литературы (и постклассической тоже – возьмите "британца" Исигуро) австралийский автор погружает читателя в нескончаемый поток во всех смыслах этого слова – тем, настроений, мотивов, недомолвок, сцен.

В общем, если вы в каждом тексте ищете чёткую структуру и не любите просто дрейфовать по страницам, то "Скоро пойдёт снег" вызовет у вас массу затруднений. В том числе иллюзорностью или нереальностью происходящего в отдельные моменты, когда нельзя сказать, сон это или взаправду, воспоминание или то, что происходит здесь и сейчас.

Двигатель романа – эмоции; топливо – ностальгия, ошибки прошлого, трудности взаимоотношений, судьба мигрантов; основной творческий метод – созерцание. Ну и, разумеется, её величество Япония, настолько популярная, что туда массово мигрируют герои иностранных авторов. С ними вы пройдётесь по улицам, заглянете в лавки, выпьете кофе, насладитесь кухней, подслушаете нехитрые, но жизненные и глубокие диалоги.

При этом в конечном итоге понять, о чём в первую очередь хотела сказать Джессика Ау, невозможно. В таком формате это прекрасная основа для артхаусного кино с больших фестивалей, где визуальные решения и отдельные сцены будут важнее сюжета, которого тут практически нет. Текст построен на нюансах, лёгких акцентах, минимализме и ускользающих смыслах. Поэтому не для всех. Но для многих, кто оседлает волну и попадёт в настроение.

Крошечная новелла (156 стр) от австралийской писательницы азиатского происхождения, получившая Премию Майлз Франклин в прошлом году.

Сюжет: мать и дочь прилетают в Токио, гуляют, едят в маленьких кафешках, ходят в музеи. Всё.

Но на самом деле нет, естественно)

В короткой истории, полной описаний, размышлений и припоминаний (своих, чужих, выдуманных) раскрывается сразу тысяча проблем дочерей и матерей, переселенцев, провинциалов в большом городе, детей из простых семей в высшем обществе. Вот идут героини по городу, дочь хочет впитывать искусство и покупает билеты на выставки, а мать хочет покупать одежду внукам. Между ними пропасть. Невольно думаешь о собственных отношениях с матерью и тон этим мыслям книга задаёт размеренный, спокойный, меланхоличный. Идеально подходит для поздней осени, но и зимой мне зашла.

Еще одна интересная линия связана с происхождением героини. Я понимаю, исходя из биографии писательницы, что она описывала героиню, воспитанную в некоторых культурных рамках, которая от этого сдерживает свои чувства, не умеет/не считает возможным их проявлять. А еще из-за того, что ее родители не особенно богатые эмигранты, девочка родилась и росла в семье не очень образованной, где академические знания на втором плане, а работа, детки и покупки барахла на первом. Такая девушка выросла и все время задается вопросами: не чужачка ли я в этой жизни? Эта жизнь не для меня или я не для этой жизни?

Издательство на обложке цитирует the Guardian: "как рассказчица скрупулезно настраивает свой "Никон", так и мы сами выбираем, на чем сфокусировать свое внимание".

Вот что я увидела в этом метафорическом "Никоне".

Боже, для меня эта новелла как глоток горячего травяного чая с чабрецом и блинчиками с вареньем! Очень неспешная, уютная, немного странная, но местами даже многранная и с глубоким смыслом, книга. Если честно, я растворилась в ней, прочитала за вечер, на одном дыхании, вслух!!! Смаковала каждой строчечкой, конечно же, останавливалась, чтобы поразмышлять, вдохнуть все запахи Японии, представить вкусности, приятности, радости, нежные прикосновения японского дождя, шум поездов и тихие, узкие улочки с маленькими белыми домиками, что запрятались вдоль дороги с садиками и огородами. Словно это меня накрыли футоном и отправили спать)

История повествует нам о дочери и её маме, с которой они очень давно не виделись. И вот, встретились. Гуляли по городу, по различным интересным местам, дочка водила её по музеям, галереям, заходили в рестораны, магазины. Разговаривали о погоде, гороскопах, одежде и предметах, о семье, воспоминаниях.
Это спокойное, тонкое произведение, без диалогов, монотонный монолог обо всем. О сестре, о преподавательнице, её доме и собаке, работе официанткой, о мечтах, о Лори, их маленьком домике, о Моне и Дега, детстве двух сестёр, о рисовании, о мастерстве своего дела, детях. О маме главной героини, что "... однажды спрашивала будет ли в Японии холодно зимой, пойдёт ли снег, которого она никогда не видела".
Грустная, но элегантная новелла, которая требует, чтобы подали "...горячий и вкусный чай, а к нему принесли небольшие булочки с начинкой из сладких бобов".