Человек без свойств. Том 1

Они стояли друг перед другом, как день без вечера, день, который час за часом изливает свой не идущий на убыль огонь.

Я разучился принимать жизнь всерьёз. Она волнует меня, в сущности, куда больше, когда я читаю о ней в романе, где она подогнана к какой-то концепции. Но, проживая её во всей её обстоятельности, я всегда нахожу её уже устарелой, старомодной подробной и отсталой по содержанию мыслей.

Агата жила в полной расслабленности, не поддерживая никаких связей, в светлой отрешённости безвольной печали; состояние это было как большая высота, откуда видно только широкое синее небо.

Теряя себя, вдруг приходишь к себе самому.

В наши дни судьба производит скорее впечатление самоуправляющегося движения какой-то массы. Ты находишься внутри её, и она катит тебя с собой.

У него было такое ощущение, словно он объясняется на чужом языке, на котором может бегло говорить дальше, но только внешне, потому что не чувствует в себе корней своей речи.

Только те, у кого нет денег, представляют себе богатство мечтой; те, кто им обладает, твердят, наоборот, при каждой возможности, когда встречаются с людьми, что это большая обуза.

Ему хотелось закончить беседу этого рода, она была небезопасна, как гололёд, и ребячливо-бесцельна, как скольжение мальчишек на льду.

Величайшая подлость возникает сегодня не оттого, что её делают, а оттого, что её позволяют делать. Она разрастается в пустоте. Позволять делать в десять раз опасней, чем делать.

Её узкие губы хотели что-то сказать, но промолчали, и пламя безмолвно вышмыгнуло из глаз. Нельзя было определить, что от неё исходило в такие мгновения. Оно обжигало, как если бы ты подошёл слишком близко к чему-то раскалённому. Теперь она улыбалась, но улыбка вилась у неё на губах, как оставшийся пепел, когда потухло вспорхнувшее в её глазах.

Голос истины сопровождается подозрительными побочными шумами, но наиболее заинтересованные слышать их не хотят.

Это были люди, в которых склонность ко злу потрескивала, как огонь под котлом.

Когда сегодня называют кого-нибудь гениальным, добавляя про себя, что нынче такого вообще уже не бывает, в этом есть что-то от культа мёртвых, что-то от той истерической любви, которая устраивает сцены не по какой иной причине, как по той, что чувства-то в ней как раз и нет.

Он старался, чтобы остриё его нападок походило на упругое и гибкое остриё рапиры с дружески смягчающим удар маленьким наконечником.

В данный момент он пришёл к убеждению, что в истории человечества не бывает добровольных поворотов назад. Но трудность состоит в том, что у нас нет ведь и какого-то полезного движения вперёд. Позвольте мне назвать удивительной ситуацию, когда нет движения ни вперёд, ни назад, а настоящий момент кажется невыносимым.

Бонадея взглянула на него обиженными красивыми глазами, в которых вода плавала надо льдом, как на границе между весной и зимой.

У него такие глаза, что он глядит на тебя, словно через окно.

Музыка ни на секунду не останавливалась, музыка не знала никаких «нет».

А жизнь бежала, как эта музыка, которая исчезала под руками. Того и гляди, она пройдёт.