Rebecca

 — Что-нибудь случилось?
   Странный способ начинать разговор, мелькнуло у меня в уме. Он не пожелал мне доброго утра, не спросил, хорошо ли я спала. Почему он думает, что что-то случилось?

Это была большая уютная комната с книжными полками до потолка. Такая комната, из которой одинокий мужчина никогда никуда не уйдет; массивные кресла у большого открытого окна, корзинки для спаниелей, в которых, я была уверена, они никогда не сидят, о чем красноречиво свидетельствуют вмятины на сиденьях кресел. Высокие окна выходили на лужайки, за которыми вдали поблескивало море.

Моды в наши дни меняются так быстро, они могут перемениться, пока вы поднимаетесь к себе.

Ну, не странно ли, что какая-то статья о диких голубях так живо вызвала в памяти прошлое, что я стала спотыкаться на каждой строке.

Всю ночь я проплакала. Так плачут только в двадцать один год. Потом - уже не то

Она не любила вас, она не любила мистера де Уинтера.Она не любила ни одного мужчину. Она ни в грош не ставила ни одного из вас. Она была выше любви. <...> Почему бы ей не поразвлечься? Любовная игра и была для неё игрой, не больше. Она сама мне говорила. Это забавляло её, потешало, уж кому и знать, как не мне! Она смеялась над вами, как и над всеми остальными. Я помню, как она приходила и буквально каталась по постели от смеха; все вы ей были смешны, все до единого!

Я не из таких людей, которые шутят за первым завтраком. По утрам я всегда в прескверном настроении...

У него было лицо человека, который ходит во сне <...>

Все мы в чем-то останемся детьми.

Люди часто ошибаются в оценке своих близких.