Двое

Интересно, учат ли где-нибудь искусству составлять сборники? По какому принципу собираются под одной обложкой рассказы одного автора, ну не по временному же, это ведь не сборник тогда, а собрание. Добавление рассказов в одну книжку — как добавление ингредиентов в салат. Можно придерживаться строгой проверенной рецептуры, а можно добавить что-нибудь неожиданное и напряжённо смотреть на лица кушающих гостей — получилось ли вкусно или хотя бы съедобно?

В этом сборнике под немудрёным названием "Двое" действительно двое: две сестры Наталия и Татьяна, обе писательницы, интеллигентные дамы в N-цатом поколении, впрочем, эту информацию как раз можете не запоминать, они сам вам её неоднократно повторят. Видимо, единственный мотив объединения их под одной обложкой — их родство, потому что я больше не вижу никаких причин, почему именно эти произведения здесь разместились.

Часть первая, Наталия Толстая. Небольшая проза, даже не короткие рассказы, а просто зарисовки на какую-либо тему, часто с автобиографическими мотивами. Описывается обычная жизнь, в ранних рассказах — в СССР, в поздних — уже в России. Очень узкий и ограниченный взгляд со своей собственноручно возведённой колокольни, всё-то здесь плохо, везде плохо интеллигенту, и в СССР, и в России, и в деревне, и в городе, и за границей, и (подставьте любое другое обозначение местности). С добротной меланхоличностью Наталия методично ноет, какие вокруг гадкие люди, как плохо в стране и в той, и в этой, и в третьей, какой русский народ отвратительный, грязный и оскорбляющий её безупречное воспитание. Я сейчас злобствую уже, конечно, но меня на протяжении всех зарисовок это бесконечное пассивное недовольство всем и вся просто достало. В мире Наталии Толстой счастливых людей вообще нет, даже по определению, и счастья никакого нет, только тоска и уныние. При этом пишет она действительно хорошо, красиво, точно, с юмором, а когда проявляются порой неожиданные сатирические нотки, они всегда к месту и ядовито-прекрасные. Например, над произведениями "концептуальных авангардистов" она постебалась так гениально, что я несколько раз возвращалась и перечитывала этот кусочек (рассказ "Деревня"). Но не нравится мне она сама по себе, такая махровая абсолютно ничего не делающая классическая интеллигентная барышня, которая вздыхает и думает, что ей вокруг все должны, а об остальных простых смертных говорит либо с брезгливостью, либо со снисхождением. И все её герои и героини, неприкаянные гуманитарии до мозга костей, которые катаются по угловатому миру своими мягкими рафинированными тельцами и только вздыхают, натыкаясь на острые углы. Единственный плюс такой прозы для меня лично (да и то весьма сомнительный) в том, что Наталия успешно превращает романтический стереотип о Петербурге в непонятное нечто, лишённое красок и внятности, это такой же гнусный и тоскливый городишко, как и весе остальные.

Часть вторая, Татьяна Толстая. Только мы размякли от дрожащей в тоске размеренной прозы Наталии, как словно гром среди ясного неба врывается в сборник младшая сестра, потрясая пудовыми кулачищами с трибуны. Говорится, что здесь собрана её публицистика, но публицистика публицистике — рознь, поэтому я искренне недоумеваю, зачем надо было вставлять сюда интервью вообще и о романе "Кысь" в частности. Показать, что Татьяна более титулованная, чем сестра? А зачем? У меня есть сборник "Изюм" Татьяны Толстой того же времени (кстати, почти все рассказы-статьи из "Двое" взяты именно оттуда), он отличный, прекрасный и хорошо скомпонованный. А в этот сборник умудрились подобрать такой безумный и бездумный винегрет произведений Татьяны, что она даже мне начинает мерещиться сварливой истеричкой, которой только дай повод позлобствовать. Неудивительно, что почти всем больше нравятся в этом сборнике произведения Наталии, они хотя бы хорошо подобраны. И вообще не понимаю, зачем объединять в одном сборнике лирические зарисовки и едкие "статьи на тему", зачем кидать нежные пирожные в дымящийся борщ? Показать, что две сестры критически смотрят на мир, только одна взглядом меланхолика, а вторая — холерика? Полно вам, для этого можно было выбрать и другие произведения.

Итог. Наталия Толстая — абсолютно не мой автор, хоть она и хороша. Татьяна Толстая — мой автор, она хороша, но в данном сборнике представлена какой-то кракозяброй. Не читайте этот сборник, лучше возьмите отдельно произведения Наталии, а потом, когда будет настроение, хотя бы тот же "Изюм" Толстой. Потрясающее, удивительное мастерство составителей этого сборника: надо ещё умудриться из прекрасных авторов слепить такую уродливую двухголовую химеру.

Кстати, вот обложка очень нравится. От студии Артемия Лебедева, да.

Флэшмоб 2011, спасибо за рекомендацию winter-berry .

Безысходность, от которой невозможно оторваться - вот такая парадоксальная мысль у меня об этой книге.
Я в основном о части, написанной Наталией Толстой, потому что во второй части очень странно надерганы статьи, рассказы и интервью Татьяны Толстой, которые не составляют целостной композиции ни с первой частью, ни между собой. Некоторые из них я читала в других сборниках, некоторые прочла впервые, они очень интересно написаны - например, про выжившую Анастасию (автор уверена, что это действительно была она) или про "Титаник". Но они как из другой книги.
А вот рассказы Наталии Толстой, о которой я до открытия этой книги ничего не знала, очень даже хорошо смотрятся вместе. Перетекают один в другой, и вроде бы сюжетно не связаны, но убрать ничего не хочется. Рассказы совсем короткие, скорее зарисовки, потому что часто в них нет четкой сюжетной линии - описан фрагмент из жизни какого-то человека. Иногда день, иногда больше. Но это часто ничем не примечательный фрагмент, вырванный из череды дней. Образ героя - русская интеллигентная женщина средних лет, филолог, живущая в Питере. Если хоть что-то в вашей биографии совпадает - возможно, вы почувствуете родство. Хотя мне совсем немного лет, и родилась я в 1991, и филолог из меня так себе, но что-то ужасно родное в них. В рассказах - картинки жизни в СССР и постсоветской России, и, скажем честно, безысходность - это лучшая характеристика для них, но при этом нет нытья, не сказано, что все ужасно, кто-то виноват, мы все умрем... обычные люди живут обычной жизнью. Бедно, но живут. Обнаруживают, что дело их жизни в новой реальности никому не нужно - но живут. Без любви, но живут. И почему-то нет ощущения чернухи и желания отбросить книгу. Так легко и иронично все описано, что хочется читать, читать и читать.

Эта книга давно лежала в планах... Мне безусловно интересна Татьяна Никитична, её острый ум, ясный взгляд, активность, мастерское владение словом. О том, что Наталья Никитична тоже пишет прозу, я узнала, только взяв книгу в руки. Тем интереснее было прочесть и сравнить.
Вывод первый. Сравнение - невозможно! Представленные в сборнике произведения объединяет помимо фамилий авторов только то, что в каждом случае это проза, и в каждом случае - о людях.
Вывод второй. Обе сестры любят и ценят своего деда, Алексея Николаевича Толстого, и готовы, выстроившись такой футуристической свиньей всячески защищать его память от хулителей, фальсификаторов и тех, кто стремится поживиться за счет чужой славы.
Вывод третий. Взгляд Натальи Толстой оказался как-то удивительно близок мне внутренне. Возможно, потому что реалии её преподавательских будней мне весьма понятны даже несмотря на то, что её филология мне нисколько не родная. И словосочетаний в стиле "омонимия морфем", "каузативные конструкции и нулевой артикль, дуративные глаголы и пучки фонем" не пугаюсь, только внутренне собравшись. Но в её историях такой родной, любимый, живой Питер... Я тоже хожу по этим улицам и мостам. Я вижу тех же людей. Я тоже в детстве и юности выбирала окна, в которых я хотела бы жить...
Вывод третий. Реалии человеческой души мне гораздо интереснее трагедии "Титаника" или судьбы женщины, выдававшей себя за императорскую дочь... Встречалась я с зарубежными обломками русской аристократии. И не все из них интересны, как личности.
И все-таки... из разношерстных, разножанровых и разностилевых фрагментов, собранных в этом сборнике, по-тихоньку возникает образ времени, в котором я жила... Семьи, которая объединяет... И русской литературы, которая существует, несмотря ни на что...

Идея публиковаться вместе оказалась хороша: не только потому, что сёстры, а ещё и потому, что в их различии и сходстве заложена некая фундаментальная гармония. Так не хочется писать о следовании литературной традиции и об аристократии, но не получается: эта крепкая проза – явно не стандартный продукт 1980-х – 2000-х. Толстые определённо не участвуют в решении вопроса «есть литература в современной России или нет».

Они пишут своей жизнью, собой – даже читая у Наталии рассказы с другими именами героинь, понимаешь, что Марина недалеко ушла от автора. Они спокойно критичны по отношению к современности и к брежневской эпохе, Наталия с чуть более мягкой иронией, иногда просто юмором, Татьяна – со всей немалой силой своей насмешливости. Увы, жизнь заслужила такое отношение. Плюс литературное достоинство – всё уместно, всё логично, ни добавить, ни прибавить.

После рассказов Наталии Никитишны на день испортилось настроение: да неужто даже в культурной столице было так затхло и пошло при Советах; неужто Чёрная речка была почти краем света? Читая Татьяну Никитичну (она не простит фамильярности), напротив, с неким даже удовлетворением понимаешь, что жизнь такова, не изменить её, и наблюдаем дальше, желательно, со стороны, оголтелость политкорректности, рирайтинг товарищей петелиных и ждём нового «Титаника». «Ну если подходить так, без ума, то возможности, конечно, безграничные.»

Собственно, почти все включённые заметки Татьяны я уже раньше читал, ну и ничего, прочиталось снова бодренько так. И ещё прочитается вкусно. И дай Бог сёстрам долгой литературной жизни.

Совершенно неожиданно сборник очень порадовал.
Наталию Толстую я читала впервые, а с Татьяной уже была немного знакома.
Знакомство с первой - старшей сестрой мне понравилось - они лирична, туманна, музыкальна и невыразимо грустна. Единственно, что расстроило - какая-то жуткая обида на мужской пол...
Татьяна, по сравнению с ней, бойчее, острее на язык, если первая обижается и плачет, то вторая обижается и язвит. Каждая чем-то оказалась близка. Порадовало, что Татьяной здесь написаны не столько художественные произведения, сколько статьи, комментарии, фрагменты интервью. С интересом почитала её отношение ко всему на свете, и узнала кое-что новое о книге "Кысь".

В этом сборнике собраны различные рассказы двух сестер-писательниц - Натальи и Татьяны Толстых. По фамилии кажется, что они пишут одинаково, но на самом деле - по-разному! Если у Натальи Толстой стиль написания легкий, воздушный, светлый, так и хочется верить, что все будет хорошо, то у Татьяны - более жесткий, резкий и тяжелый настолько, что я иногда засыпала при чтении. У Натальи - обычные бульвары, рынки и девушки, а у Татьяны - коммунизм, феминизм и сплошная критика. Если честно, то рассказы Натальи Толстой мне понравились больше. Но и у второй сестры тоже понравились, просто я пока не готова полностью понять их смысл, потому что я не жила в СССР и не знаю еще историю, как там и что было! Скажу сразу: книга понравится не всем. На любителя.
8/10

Сборник двух сестёр, главная роль в котором - у старшей.
Малая проза Наталии Толстой - классическая женская, чистый экспортный вариант. Почему так? А вот возьмите героиню, что меняется от рассказа к рассказу только именем, да профессией в узком-узком вариативном поле - филолог, переводчик, лингвист, преподаватель и подобные им. Возьмите её одиночество и тоску по другому миру, потерянность в настоящем и несоответствие ему, стыд и страх жизни. Вышел после смерти уже Натальиной сборник с этими же рассказами - "Одна". Так вот это "одна" - и есть лейтмотив всего, и вымышленного, и действительного, наверное.
И это могло бы быть страшно пошло - так плакаться о женском и гуманитарном, о мужском невнимании и уходящей молодости, о неустроенном быте в России и несбывшихся светлых мечтах. Но Толстая пишет об этом так искренне, так тонко и ненавязчиво, так просто и красиво, что плывёшь и плывёшь по волнам её неспешной речи, а волны всё солонее и солонее. И мягкий юмор её, и ирония - тоже частенько будто сквозь слёзы.
Пожалуй, самые печальные и самые жизненные рассказы - "В рамках движения" и "Свободный день". Из актуальных - советую "Хочу за границу" и "Выбор России". "Стране нужна валюта" Т. Толстой - тоже, кстати, туда же.

О Татьяне говорить отдельно не буду, ибо почти всё из сборника уже читала в "Изюме" (кроме вышеупомянутой "валюты", замечательного интервью "Непальцы и мюмзики" и ещё пары-тройки эссе). Только то, что ужасно интересно видеть разницу и сходство между двумя писательницами, связанными таким тесным родством. Взять рассказы Татьяны о том же - о жизни детской, девичьей, о России советской - и одна плоскость бытия откроется нам с двух сторон.

Всё началось с рассказа "Инспектор русского языка", по нему я писала лингвистический анализ текста.

Произведение о девушке, возможно даже и о самой писательнице, которая поехала в Швецию проверять успехи учеников по русскому языку.
Удивительно тонкий юмор, совсем не обидный для иностранцев, но очень точный и колкий, понятный лишь носителю языка.