Чемодан: Рассказы

Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже…

Мужик культурный, начитанный, с юмором. Недавно освободился.

- Могу я переночевать в Свердловске у твоих родителей?

• Естественно, - закричал Безуглов, - конечно! Сколько угодно! Все будут только рады. Квартира у них - громадная. Батя - член-корреспондент, мамаша - заслуженный деятель искусств. Угостят тебя домашними пельменями... Единственное условие: не проговорись, что мы знакомы. Иначе все пропало. Ведь я с четырнадцати лет - позор семьи!...

Хотя я, действительно, стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато - уж сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не стричься.
Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, чтобы меня оставили в покое…

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. Меня - сумасшедшие, грязные, претенциозные лирики. Его знакомые изредка пили коньяк с шампанским. Мои - систематически употребляли розовый портвейн. Его приятели декламировали в компании - Гумилева и Бродского. Мои читали исключительно собственные произведения.

Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне:

• Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу здешних мест...

"Молчание - огромная сила. Надо его запретить,как бактериологическое оружие..."

По домам ходили агитаторы. Уговаривали жильцов проголосовать как можно раньше. Я не спешил. Я раза три вообще не голосовал. Причем не из диссидентских соображений. Скорее — из ненависти к бессмысленным действиям.

Я заметил — когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговоров становится его моральный облик.

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям - беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и всё неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.
Приличные знакомые мне говорили:

• Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя ужасное беспокойство. Рядом с тобой заражаешься всевозможными комплексами...