Train Dreams

«Богу нужны отшельники не меньше, чем проповедники».

Решила я познакомиться с творчеством американского классика Дениса Джонсона.

Мой взор пал на автобиографичную новеллу «Сны поездов», где описывается жизнь Роберта Грэйньера, человека, не чуравшегося никакой работы и повидавшего на своём веку разных людей.

Главный герой - сирота, но очень жаждет любви и ласки.

Его жизнь подобна поезду - постоянно едет куда-то вперёд, иногда останавливается и ждёт, пока пассажир выйдет на перрон размяться и покурить, подумать о предыдущих остановках.

К сожалению, символизм данного произведения меня совершенно не привлёк, скорее напугал - история бомжа-педофила в красках, рассказ о зоофилах, совокупляющихся с животными (волками, коровами и тд).

Да и вообще бесконечные мысли героя о сексе пугают, он буквально только и ищет, куда бы кончить.

Все это настолько мерзко, что никакой классикой, в моем понимании, и быть не может, сколько ни упоминай важные исторические события.

Осталось ощущение грязи и какой-то недосказанности, возможно, если бы автор написал полноценный роман о жизни простого американского рабочего, то было бы интересно прочесть.

Очаровательная книжка, посмеяться и взгрустнуть. После прочтения какого-то количества американских авторов, очень хорошо ощущаешь нечто, всех их связывающее — и тут, пожалуй, присутствует только оно, укрощённое и милое, как волчонок; того, что эту книжку — и, соответственно, этого автора, хотя здесь с уверенностью сказать не могу, первая его книга, которую прочитала — от других американских книжек подобного рода, отличало бы, тут нет. Ну как бы очень лёгкий срез всеобщего их веселья. 6/10, но в принципе советую, если хочется чего-то лёгкого и вместе с тем не пошлого (в любом смысле), человеколюбивого (не слащаво).

Прочитала я это "прославленное" произведение Дениса Джонсона и нахожусь в полном недоумении: как эта бессвязная ахинея умудрилась собрать столько восторженных отзывов и даже претендовать на Пулитцера? Книга позиционируется как глубокая притча, но по факту это обрывочный, рваный текст, который никуда не ведет.Повествование напоминает бред человека в лихорадке: какие-то волки, пожары, отрывки судеб... Автор как будто набросал эскизов на салфетках и решил, что это и есть искусство. Узнала, что по этой книге еще и фильм снимают - видимо, современному кинематографу совсем не хватает нормальных сюжетов, раз они берутся за визуализацию таких пустых текстов. Если вы цените в литературе логику, структуру и внятный смысл - обходите этот поезд стороной. Он стоит на запасных путях здравого смысла.

Денис Джонсон - знаковое имя в американской литературе нового века, одним титлом дает понять, что может ждать под обложкой: поезд - символ прогресса, сны - воплощение подсознательного, иррационального. Из такого контраста вырастает трагедия жизни Роберта Грэйньера, на фоне которой разворачивается история “приручения” Дикого Запада. Ставший отшельником в глуши Айдахо, ранее он сам был частью той силы, что пришла осваивать фронтир. Автор не описывает реальность, а перебираясь на территорию Фолкнера и Маккарти, создает ее мифический, почти библейский образ. Его Америка - это огромные пространства, изнурительный труд, жестокая природа и подлинное, метафизическое одиночество.

“Сны поездов” - это еще и глубокое исследование горя, невозможности его преодолеть, всепроникающей скорби, что превращает жизнь, населенную призраками, лишь в свидетельство об утрате.

Проза Джонсона нелинейна, проста, но по-особенному поэтична и детальна. Это сжатая до размеров новеллы эпическая сага, охватывающая историю уходящего мира и даже целую жизнь “ветхозаветного” рабочего, потерявшегося в стремительном времени.

Когда я читал роман впервые, то не представлял кто возьмется за адаптацию такого монументального произведения, но Клинт Бентли рискнул. Прогорит ли? Это не важно.

Тот случай, когда у Дашки нет слов. Когда после прочтения я сидела в трансе, погруженная в свои ощущения и размышления.
⠀
️Взяв книгу в руки, я подумала - такая малютка. Перед нами повесть. Однако Джонсону удалось за столь небольшой объем передать такой шквал эмоций, что остаётся только диву даваться - талант он и есть талант.
⠀
История об отшельнике Роберте Грэйньере. После несчастья, он остаётся совсем один, но не ищет общества, а выбирает природу. Автор кусочками мозайки подаёт нам фрагменты жизни Роберта:
Раскрывая глубокий образ персонажа.
⠀
Повествование не зацикленно на одном персонаже. То и дело нам предоставляют рассказы разных людей, которые встречаются на пути Грэйньера.
⠀
Мне очень понравились описательные элементы повести: железная дорога, выженный лес, река, город. В какие-то моменты я вы падала из действительности и плыла в этом потоке образов.
Стиль подачи чем-то напомнил мне поместь Сэлинджера с Чеховым.
⠀
Да, книга безусловно не для всех. Потому что тяжело её отнести к развлекательной литературе. По моему скромному мнению, данная повесть займёт достойное место на полке современной классики.
⠀

"Сны поездов" – практически готовый сценарий для авторского кино. Того, что покажут на каком-нибудь Sundance, где юные хипстеры под вейпы и инди-рок будут погружаться в пучину чёрно-белой меланхолии. В 200 страниц Джонсон умудрился вместить целую человеческую жизнь. Ну как целую? История Роберта Грейньера как раз максимально фрагментарна, разбита на эпизоды – не обязательно в хронологическом порядке. Сюжеты из его жизни переплетаются, расходятся и соединяются вновь без чёткого логического стержня (или, скорее, с понятным исключительно автору).

Часто кажется, что это действительно набор кадров для атмосферного клипа построковой или нуар-джазовой группы, где эпичность замысла соединяется с красотой природы и обаянием обычной человеческой жизни. Грейньер – не герой своего времени. Более того, в его личной хронологии нет ничего выдающегося или яркого. А все кусочки "Снов поездов" сливаются в легенду или даже миф: а был ли такой человек вообще (в рамках художественного вымысла, не реальной жизни). Или просто показалось?

Завораживающий лес, одиночество, сны и реальность – всё это превращается в эдакий поток. И в этом проблема. Если вы в нём не удержитесь, то роман может показаться вам скучным и слишком аморфным, а то и вовсе бессмысленным. В противном случае (мой вариант) вы получите удовольствие как от слегка гипнотического, грустного и экзистенциального кино с приятным послевкусием.

Очень осенняя и очень депрессивная книга. Прямо заклинание по вызову меланхолии. Ложится на сердце неизбывной печалью и безнадегой.
Джонсон рассказывает историю сироты Роберта Грейньера, который живет отшельником, тяжело трудится на лесозаготовках, строительстве мостов и железных дорог где-то в Северном Айдахо 20-го столетия. Вызывая в памяти отдельные страницы-события, автор очень скоро приводит нас к смертному одру героя. И с высоты сюжета, жизнь Грейньера кажется пустым холодным полем, через которое красной лентой проходит, перечеркивая весь путь, трагическая гибель жены и маленькой дочери.
Огненная стихия уничтожила их дом и вековой лес. Следующие 48 лет Грейньер проводит среди дикой природы в выстроенной на пепелище хижине. Боль утраты становится частью его души и заставляет выть по ночам, вторя волкам.
Прожив (а точнее проболев) отпущенное ему на земле время, не зная радостей и человеческого тепла, Роберт умирает в своей лачуге.
Толи была эта жизнь, то ли приснилась проходящим мимо поездам. Ничего не дрогнуло в мире. Колеса вагонов все так же стучат по рельсам, и им снятся новые сны… Словно тень за окном скоростного состава верно мелькают в мироздании и наши судьбы.
Сквозь грязь и грубость нарисованных автором картин, удивительным образом пробивается нежность и поэтичность. И именно этот контраст является медовой ловушкой, которая заставляет читателя увязнуть в странной истории, дойти до последней страницы.
Книга подойдет для любителя литературных экспериментов и поиска глубинных смыслов в тексте. Доставит удовольствие восприимчивому и эмоциональному читателю.

Неспешная и медитативная история о мужчине, который прожил долгую и одинокую жизнь. Его семья погибает в большом и страшном лесном пожаре, однако, и до женитьбы главный герой не чужд уединению. После пожара он ненадолго возвращается в семью сестры, но не задерживается там, а восстанавливает дом на месте того, что утратил, и остается там дожидаться жену и дочь.

С главным героем случается грустное и забавное, страшное и странное, но эти события не прерывают медленного течения жизни, а лишь расходятся кругами по воде, стуком колес поезда.