The Good Soldier

Он издал этот роман – свой первый роман – ещё под настоящей, немецкой фамилией : Хуффер. Через полгода пошёл по призыву на Первую мировую. Вернулся. Фамилию переменил на английскую.
Смешно говорить, но гасспада офицеры даже в окопах попрекали Форда «Хорошим солдатом» [так дословно переводится заглавие] и всячески подсмеивались. Заглавие было дано из саркастических побуждений, потому что издатель полагал, что в первые дни войны никто не купит «Печальную историю».

…Я встретил вернувшегося из отпуска и казавшегося совсем разбитым адъютанта полка, где я служил. Спросил его: «Что с вами?» «Да вот, - отвечал он, - позавчера обручился с девушкой, а сегодня начал читать «Солдат всегда солдат", будь он трижды неладен…»

Эпиграф взят из Псалмов: «Блаженны непорочные». Но мне всё приходил на ум евангельский текст: Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
Итак, нам рассказывают историю семейного неблагополучия – да какого там неблагополучия, тихого ужаса! – милейших, симпатичнейших и порядочнейших дам и господ. Да, я настаиваю: капитан Эшбернам, сколько ни создают вокруг него ореол полкового Дон-Жуана, - порядочный! Порядочный! Он их всех любит! Он им всем верен! И очень-очень расстраивается, прямо выходит из колеи, когда очередная воздыхательница склеивает ласты от разбитого сердца. Но в его случае повторилась басня о мальчике, кричавшем «Волки!» Когда капитану довелось полюбить по-настоящему, в его чувство едва ль поверили. И меньше всех поверила жена, божественная Леонора, которая отлично знает, какова обязанность мужа к жене…

Но уже не важно, что происходит, важно, как нам об этом рассказывают. Великолепной, сверкающей устной речью, со всеми бережно сохранёнными забеганиями вперёд, сбоями, заячьими петлями, смётками и скидками, незаконченными предложениями, повторами, эмоциями взахлёб... Однажды я видела сон о коллекции бабочек, которые не были удушены в морилке и приколоты булавками. Так сидели. Живые, подрагивали крыльями. Иногда поднимались полетать и возвращались на своё место. Вот от прозы Форда, уверяю, аналогичное впечатление. Он захватывает, нимало не пытаясь захватить, озадачивает абсолютно без желания озадачить, и этот его Дауэлл, потешный и неловкий рассказчик, очень похожий на "квакера" из "Владетеля Баллантрэ", вполне справедливо бросает:

Кто-то сказал, что смерть мыши от рака повлекла за собой осаду Рима готами. Уверяю вас, событием не меньшего масштаба был развал нашего маленького табльдота.

Ведь задумаемся, вдруг Дауэлл прав? Вдруг ссора закадычных друзей, развал семьи, расставание влюблённых, да хоть банально накрывшиеся медным тазом добрососедские отношения возьмут и вызовут - всемирную бойню? Даже если и не вызовут...

Издание, возможно, на вид не очень роскошное, но всё в нём сделано с любовью: и биографическая справка - душевная, непошлая, и фотографии подобраны, и комментарии полноценные. На "Солдата" в частности и Мэдокса Форда в целом моё внимание обратила innashpitzberg , которой рецензия и посвящается. К сожалению, на вдохновляющий отзыв нельзя сослаться. Он удалён, как и все прочие. Досадно.

Как же мне было скучно! Но не сразу. Сразу мне было очень интересно. Мне понравился язык писателя, то, как он искренне от первого лица рассказывает случившуюся с персонажем историю. Проникаешься к главному герою буквально с первых страниц. Да еще и интрига сохраняется, автор постоянно подогревает интерес и мы пытаемся быстрее узнать, что же случилось с двумя чудесными дружескими парами: Флоренс и ее мужем (от лица которого ведется повествование) и с четой Эшбернамов.

Но, оказывается все до ужаса банально: главный герой в течении девяти лет не знал, что его милая Флоренс изменяет ему с Эшбернамом. А вот Леонора, супруга последнего, знала все. Но обманутый муж воспринял все довольно стойко и, я бы сказала, даже равнодушно. Все, интрига закончилась. Начались жизнеописания сопричастных лиц, перечисление измен. Еще вплели молоденькую девочку, жившую на попечении у Эшбернамов, которую тот вдруг захотел соблазнить. Язык будто поменялся: стало скучно, нудно. Повествование начало прыгать от героя к герою, через временные рамки, внося огромную путаницу.

Не прониклась я трагедией. Сначала было жалко главного героя, потом читателю дали понять, что ему в принципе все равно и происшедшее его ни капельки не задело. Он свеж, бодр и присмотрел себе новую женушку, едва успев распрощаться со старой. Немного жаль Леонору, потому что ей выпал такой неудачный муж. Но зря она с ним возилась, лучше бы разошлись по разным сторонам и все. Зачем себя мучить?
Моральной составляющей я не увидела. У всех героев истинно английская выдержка и ни раскаяния, ни переживания нет.

Мистер Форд Мэрдок Форд появился в моем списке хотелок после того, как однажды мне на глаза попалось упоминание о том, что его называли крестным отцом Моэма и Хэмингуэя, едва ли не человеком, давшим им путевку в большую литературу. К Эрнесту Хэмингуэю я вполне таки равнодушна, а Моэма люблю любовью страстной. Поэтому чисто на интерес решила прочитать. Тем более единственную из книг Мэдокса, переведенную на русский, а именно "Солдат всегда солдат" все хвалили. По итогу впечатления от книги у меня оказались не однозначные, но по зрелом размышлении скорее положительные, чем отрицательные. Итак, начнем-с.

Дело было на заре ХХ века. Главный герой, он же рассказчик, - американец, который вместе с супругой Флоренс, страдающей какой-то сердечной хворью, путешествует по Европе уже несколько лет. Он осущестляет мечты своей супруги о жизни на континенте, бережет ее от учащенного сердцебиения, а еще исполняет роль сиделки. И надо же такому случиться, что в один прекрасный день Флоренс с мужем знакомятся с семейством Эшбернамов, Эдвардом и Леонорой. На первый взгляд - идеальными со всех точек зрения английскими аристократами. Но вот если присмотреться поближе...

Повествование далеко не линейно. Автор рассказывает перескакивая с одного события на другое, потом на третье-четвертое-пятое, вновь возвращается ко второму, затем - к пятому, и только потом к первому. Если сначала меня это дезориентировало и я долго не могла понять, о чем собственно речь, то после первой трети книги втянулась и даже начала получать удовольствие от такой своеобразной исповеди главного героя. Наверняка знаете как бывает, когда кто-то из друзей, под вторую-третью бутылку вина решает выговориться и начинает несовсем связно изливать душу? Так вот, ГГ именно из таких. А исповедь его довольно интересна и зевать читателя определенно не заставит.

История, рассказанная автором, могла бы быть шокирующей в свое время (а может быть и не могла бы, я не настолько хорошо знакома с английской моралью начала ХХ века), но сегодня, спустя сто лет после того, как "Солдат..." впервые увидел свет, мало кого удивишь рассказанной ГГ историей. Разве что только его наивностью, благодаря которой он практически до последнего момента не видел замеченных всеми мелочей. Забавны измены, попытки их скрыть, попытки сгладить ситуацию. Забавно наблюдать за событиями по очереди с позиции каждого из персонажей. Забавно, что так и не изменился человек, любящий воздвигнуть образцово-показательный фасад благополучия, чтобы спрятать за ним маленький семейный ад, созданный своими руками.

Если сумеете подстроиться под стиль автора, то не исключено, что получите удовольствие от этой короткой и драматической истории.

P.S. Ах, да. И про войну в книге нет ни слова.

***
Прочитано в рамках #EłckiKlubKsiążki

Вот я взяла и начала читать наконец эту книгу. Потому что я ее купила на Озоне, она лежала в шкафу, я написала искрометную биографию Форда Мэдокса Форда, потом откладывала, откладывала, начала...И испытала моментальное разочарование и отвращение. "Что?! И это типа отличный писатель?! Фу, не могу читать эту муровину," - причитала я, но бросать книжку не хотелось, да и маленькая она, надо было дочесть. И вот я дочла.
Сразу скажу, что продравшись через первые 50 страниц, я поняла, что Форд М. Форд и его "The Good Soldier: А Tale of Passion" как-то с 1915 года ничуть не испортились (да здравствует формальдегид!). Если же чуть серьезней, то нудноватое повествование о семейной паре (муж-сиделка при тяжело больной Флоренс) и их знакомстве с Эшбернами, которые кажутся мне вполне подходящими под определение "английская аристократия как она есть". Впрочем, кажется, что все это будет уныло влачиться по навеки заведенному сюжету о супружеской неверности, и о тоске, и рассказчик постоянно напускает туману, и меняет хронологию, и недосказывает, а я сижу и бешусь, потому что вообще не улавливаю, что к чему и зачем.
А затем все становится не кристально ясно, но внезапно проступает смысл. Это как в шахматной партии: фигуры движутся - и когда их цели становятся понятны, то все эти шажки с клетку на клетку становятся вплетенными в общий замысел, и сразу появляется какая-то величавость. Здесь нет величавости; здесь хочется пойти и вымыть после чтения мозги с мылом, чтобы избавиться от этого горького послевкусия, от всей этой лжи и жестокости. Кажется, умение сломать человека - высшее достижение человеческой цивилизации к началу 20 столетия, искусство совершенное, отточенное и безотказное. Нет выхода, нет спасения, любви и той нет - все будет стерто и сломано, и кем - всеми этими неплохими в сущности людьми.
Выполняй приказы - в этом ты найдешь не спасение, но хотя бы слабое утешение: ты вел себя как должно. Теперь у тебя нет руки, ты тяжело контужен, но на груди болтается медаль "Хороший солдат", ты жив - и вроде бы должен порадоваться. Но радоваться нечем - душу отбили.

С Ф.М. Фордом я хотела давно познакомиться и единственная его книга на русском появилась в Лабиринте.
Роман очень занятный, история рассказывается человеком, который хочет понять – с чего это он такой дурак. За что ему такая доля – быть сиделкой при больной жене, а затем при спятившей возлюбленной. Жена наставила ему рога. А он и рад. Лучший друг оказался между двумя женщинами – одна ревнивей другой. Вот о нём рассказчик и ведет повествование, пытаясь разобраться в человеческой душе. Курортный роман – и к чему он может привести. За этими судьбами следишь как за игрой в дартс – что еще выкинут герои? Есть отсылки к Ивлину Во (в плане католицизма в Англии) и Чарльзу Диккенсу. Конкретно к Стирфорту из Дэвида Копперфильда
Будут и аристократы и бизнесмены – люди уважаемые и пройдохи всех мастей.
Рассказчик постоянно сбивается и лишь к финалу его история становится связной.
Спойлерить не буду вообще. Скажу, что действие происходит в Европе и США в начале 1900-х.

В истории Великобритании был один небольшой, но очень примечательный период, получивший название "эдвардианского". Чем-то он напоминает наш "серебряный век". Строго говоря, "дядя Европы" Эдуард VII правил страной в 1901-1910гг., но обычно период расширяют на несколько лет до начала 2-й мировой войны. Фактически Мэдокс Форд опубликовал свой роман уже после, но писался он именно тогда...

Это был рассвет после ночи королевы Виктории, если несколько сгустить краски. Можно также сравнить с псевдо-"оттепелью" после смерти Сталина у нас. Время надежд, время призрачной свободы, время поисков. Помимо гигантов Джеймса Джойса и Вирджинии Вулф примечательны три писателя, возмужавших в эту эпоху. Из них у нас хорошо переводился Дэвид Г. Лоуренс, а Эдвард М. Форстер и Форд Мэдокс Форд - из рук вон плохо. Вот и The Good Soldier наконец-то не только опубликовали на русском, но и оцифровали... В 1915 году и около него в Британии в печать вышли такие знаменитые произведения, как "Бремя страстей человеческих" Сомерсета Моэма, "Сыновья и любовники" и "Радуга в небе" Дэвида Г. Лоуренса, сборник "Дублинцы" и роман "Портрет художника в юности" Джеймса Джойса. Роман Форда занимал и занимает не только видное место среди перечисленного, но и в истории мировой литературы вообще. Он повлиял на Хемингуэя, в частности.

Форд Мэдокс Форд (1874-1936) родился в семье немца и англичанки. Его настоящая фамилия - Хуффер. Уже в 1890-х Форд близко познакомился с Джозефом Конрадом, который также был многоязычным (польский у него, немецкий у Форда, французский и английский у обоих). Форд помогал Конраду в освоении английских идиом. Они бы и дальше оставались большими друзьями, если бы жена Конрада не пожаловалась на непристойное поведение Форда в отношении нее. Как раз в это же время (1900-е) у Форда был роман с сестрой своей собственной жены. В общем, непросто всё... Именно в это время и происходило что-то вроде литературной сексуальной революции ("Любовник леди Чаттерли", например). Кто-то искал новые пути в стиле, а кто-то - в содержании. Лоуренс и Форд предпочитали второе, хотя то, что тогда и позже делали Джойс и Вулф, также было им не чуждо. Потом это назовут модернизмом, а в то время Форд просто расширял границы психологического реализма Томаса Гарди и Генри Джеймса. Сам Форд употреблял к своему творчеству термин literary impressionism, чему способствовало его хорошее знакомство с французской литературой и культурой вообще. Романы XIX века (которые он сам называл “nuvvle” вместо "novel") являлись для него неким барахтаньем в болоте общих мест, против чего необходимо было восстать! Роман должен быть не только изложением, повествованием, докладом о случившемся, но и исполнением впечатления, как музыка или живопись. На горизонте уже маячил "поток сознания". Форд никогда не описывал, как камень упал в воду. В его романе мы впитываем ощущения от концентрических волн, идущих к нам уже давно. Постепенно мы начинаем осознавать - что, где, когда, как.

Если что, перед книгой есть очерк о Форде. Я его пропустил. Из чтения англоязычной критики и эссеистики у меня уже давно сложилось определенное мнение о нем. Оно подтвердилось. Я прочитал роман, теперь с легким сердцем можно смотреть экранизацию...

Итак, четыре главных героя представляют собой две супружеские пары. Рассказчик - Джон Дауэлл, его жена - Флоренс, это американская пара; вторая супружеская пара - английская - Эдвард Эшбернам и его жена Леонора. События происходят между августом 1904 и августом 1913 года, то есть именно в то время, о котором я говорил выше. Образ жизни героев - элегантная праздность, поэтому ничего удивительного, что мы читаем о подробностях семейной и любовной жизни. А о чем еще говорить?

О семье, о любви, о страсти. И всё это разные вещи...

Дауэлл рассказывает так, как бы это делал каждый из нас. Порой весьма сбивчиво и не очень вдумчиво, так как глубоким умом он явно не обладает. К одному и тому же событию он может возвращаться несколько раз, но, значит, это очень важное событие. Тем не менее, мы слушаем реального человека, не риторика и не ученого. У него свои достоинства и недостатки, сквозь призму его характера мы делаем выводы о нем самом и рассматриваем остальных героев. Наша точка зрения чуть ли не обязательно должна не совпадать с точкой зрения рассказчика. Мы должны понять для себя - кто были эти люди, что ими двигало, зачем они вообще жили.

Этот роман кажется очень камерным, я предостерегаю читать его тем, кто привык к глобальности отображения жизни, или просто к другим сферам (детективам, фантастике и т.п.). Допустим, рядом с вами ЧТО-ТО происходит с людьми, живущими или работающими рядом с вами. По обрывкам фраз, мельком увиденным характерным позам и жестам, вы составляете какое-то мнение об ЭТОМ, возможно, даже дополнительно интересуетесь слухами и/или сплетнями, специально наблюдаете и в процессе удовлетворяете свое любопытство (здоровое или не здоровое - отдельный вопрос). Как правило, люди считают свое мнение об ЭТОМ единственно правильным, и готовы повышать голос до уровня взлёта самолёта, чтобы доказать правоту.

Но ЭТО не то, что вам кажется, так или иначе. Вы не участвуете, вы сторонний наблюдатель, на вас не влияют аспекты и факторы, определяющие поведение наблюдаемых. Вы смотрите в бинокль на Луну и считаете, что видите там следы Армстронга. Да ничего вы не видите, ничего не знаете!

Форд Мэдокс Форд в качестве сверхмощного разноволнового телескопа максимально близко подводит нас к пониманию происходящего. Понятен ли странный брак Джона и Флоренс, где нет физической любви и есть опека над больной (якобы) женой? Понятен ли не менее странный брак Эдварда и Леоноры, где муж "ходит налево", а жена всё знает и пытается сохранить достоинство своё и всей семьи в целом, а о разводе даже не думает, ибо куда ей бесприданнице податься? Понятно ли случившееся между Эдвардом и Флоренс? Возможно, даже лучше, чем мне на самом деле хотелось бы. В предыдущих предложениях я выдал вам лишь исходную информацию, из боязни нарушить впечатление от книги.

Я уже приводил образ с кругами на воде. Приведу другой, и советую читать роман, держа его в голове. Представьте, что вы зашли с кем-то (один человек или несколько) в комнату с хитроумным расположением зеркал, даже не кривых, а самых обычных. Всё увиденное вами, пусть даже соответствующее в мельчайших подробностях, следует подвергать сомнению.

Сюжет - не линейный. Мысленно собирайте в голове последовательность событий. Не считайте ошибкой писателя, что чуть ли не на одной и той же странице Джон может назвать того или иного персонажа достойным человеком или недостойным. Просто он рассматривает разные понятия, по которым "вычисляется" достойность. В Англии и Новой Англии существовала глобальная, широко разветвленная система морально-общественных принципов, которая до сих пор лучше всего и определяет характер "британскости". На одной ветке принципов Эдвард, например, продолжал прочно сидеть, а с другой уже давно свалился. А Джон всё вместе в комплексе охватить не может. Сделайте это вы за него с позиции ваших собственных принципов.

Стиль романа ясен и доступен, но его содержание - как лот, заброшенный в темные глубины человеческого сердца.

P.S. One more thing. Посмотрите или пересмотрите фильм "Часы" по роману Майкла Канингхэма о хорошей знакомой Форда Мэдокса Форда - Вирджинии Вулф - и ее героине миссис Даллоуэй. Или "Широкое Саргассово море" по роману Джин Рис. Для "настройки" можно посмотреть также экранизации Дэвида Г. Лоуренса. Вообще, вызовите в памяти всё, что вы читали из упомянутых, а также из Генри Джеймса, Джона Голсуорси, Джозефа Конрада, Ивлина Во. Поймайте эту особую атмосферу...

P.P.S. Переводчик - Наталья Игоревна Рейнгольд. "Доктор филологических наук (1997), профессор (2007), зав. кафедрой теории и практики перевода Института филологии и истории РГГУ. Имеет международную степень доктора философии (PhD) по английской литературе, присужденную университетом Эксетера (Великобритания) в 2000 г. за диссертацию “Aspects of Modernism in the Writing Techniques of D. H. Lawrence and Virginia Woolf: Identity, Writing and Myth”."

Возмутительная чушь. Технически роман очень хорош: с очень большой эмоциональностью рассказчик, перескакивая то в начало, то в конец, излагает нам всю историю своего знакомства с четой Эшбернам, а также необходимые детали предшествующих событий. Таким манером хочется историей проникнуться, хочется довериться рассказчику, тоже начать уважать капитана Эшбернама за его добродетельную солдафонность. Но к сожалению, история вызывает только отвращение, и какой-то благородной добродетели в поступках героев найти сложно.
Вся драма заключается в том, что показушная пуританская мораль и настоящая жизнь с её страстями - мало совместимы, и противоречие между ними может основательно сорвать крышу, ну или хотя бы просто сломать жизни. К примеру, жена рассказчика Флоренс. Когда она была молодой, её дядя берёт её с собой в кругосветное путешествие. Всё бы хорошо, но кроме того дядю сопровождает некий молодой человек Джимми. Не очень умно сводить молодых людей противоположного пола в одном тесном пространстве корабля, в итоге случается то, что должно было случиться, и через какое-то время Флоренс узнаёт, что Джимми личность так себе. При этом родственники пытаются её запереть и всячески замять позор, ясно давая понять, что Флоренс - товар порченный и никуда не годный. Сломанная жизнь и немного поехавшая крыша, хотя ведь не случилось ничего сильно страшного.
Вторая поломанная жизнь - это Леонора. Рассказчик её всячески осуждает и говорит, что её дурацкая нормальность погубила нежный цветок слегка не такого как все капитана Эшбернама, но я никак не могу с ним согласиться. Леонора выросла в добродетельной ирландской католической семье, в которой было 7 дочерей. Конечно, из неё вырастили послушную невесту, в принципе не знакомую ни с грехом, ни со страстью. В тяжёлую для семьи минуту её выдали замуж за первого попавшегося жениха, которому она была готова стать хорошей женой, рачительно вести хозяйство и делать всё, чему её много лет учили в монастыре. Не тут-то было, её муж оказался транжира и бабник. Добродушный, рубаха-парень, искренне влюбляющийся до гробовой доски в каждую проходящую мимо юбку. Сей диссонанс породил всю эту длиннющую драму, в которой все всем выматывали нервы своими садо-мазо играми. Их описанию посвящена бОльшая часть книги. Копание в чужом грязном белье, заглядывание в чужие спальни и описания семейных разногласий - это конечно пользуется большим спросом, но к сожалению (на самом деле к счастью) не среди меня, так что я книгу нашла скучной и раздражающей.
Ближе к концу для нас приберегли ещё одну воспитанную монахинями девочку, которая очень долго ни о чём не догадывается, и думает, что живёт в обычной крепкой семье, а не посреди грязной игры между людьми, у которых нет ничего общего и которые ненавидят друг друга и просто вынуждены жить вместе чтобы являть некую удобную для общества картинку.
Упоминаемая в конце возможность развода и вообще десакрализация уз брака во многом бы помогла героям - можно было бы избежать взаимного мозгоедства.

Оригинально.
Я зачиталась.
Итак, что же мы имеет в активе?
К стилю можно применить термин «забавно», если бы не была так трагична или «печальна», как говорит о ней автор сама история.
Рассказчик, он же один из главных героев – говорлив, но уж как-то ограничен и недалек, одним словом не сильно изуродован интеллектом. В просторечии его бы назвали «мешком», «недотепой», ну и т.п. Используя его нескладную речь, Форд довольно долго морочит нам голову, строя на этой основе сюжетную конструкцию с запутанной фабулой. Подходов к объяснению сложившейся ситуации хватает. В силу этого, как положено хорошей книге интрига сохраняется довольно долго.

Кстати, несмотря на название – речь не об армии и солдатах, все это лишь следствие одного курьеза.
История банальна и стара – все тот же адюльтер, все те же страсти человеческие в среде порядочных и милых семейных пар. Каждый из персонажей продемонстрирован нам со всех сторон, с разных ракурсов, каждому из них ты можешь то сочувствовать, то осуждать, - при этом ситуация то не меняется. Меняется только отношение к ней, позиция той или другой стороны. Все как в жизни: в зависимости от собственного отношения к человеку возможна и различная точка зрения на похожие обстоятельства. Мы все субъективны, ведь каждый оценивает по своему критерию, со своего шестка.
Вот так смотришь годами на внешне благополучных супругов, и вдруг узнаешь шокирующие подробности. Видимое лишь прикрытие, а главное - там, за занавесом, в домашнем театре, не предназначенном для открытого просмотра.

А способность автора ТАК поведать об этом, ТАК преподнести стереотипную историю – вот высшее достижение, высший пилотаж.