На языке эльфов

Убирайся - значит забирай даже свои следы.

- Ты читал Чехова?

- Нет.

- Он писал, что счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. А я замечаю.

– Я бы не смог.

– Что именно?

– Не открыть тебе дверь, – насколько честным мне можно быть? – Или закрыть ее перед тобой.

– Если не хочешь, чтобы я был рядом, почему не можешь закрыть передо мной дверь?

<...>

– Что ты хочешь услышать?

– Правду.

<...>

– Ты слишком дорог мне, чтобы я смог жить с воспоминанием о том взгляде, каким ты посмотришь за секунду до того, как дверь захлопнется.

Вот поэтому.

Я не завидую людям, но восхищаюсь тем, как долго они могут бежать, падать и вставать снова и снова, вгрызаясь в жизнь. А я рожден наизнанку уже очень давно. У меня по-людски не выходит.

«Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня»

Раздражители – слово грубое, но ты же знаешь, что лучше взбалмошных экстравертов никто не потрошит чужие защитные панцири.

Я у тебя как раз-таки есть. Это тебя у меня нет

Может, это глупо, но из мира реального и того, который могу спроектировать, как угодно мне одному, я всегда выберу второй. Я фантазёр, который хотел бы никогда не знать закостенелой глины реализма.

Забота о других – все равно забота о себе. Проанализируй любую храбрость или доброту – и ты поймешь.

Люди умеют высасывать жизнь из самих себя и живут полумертвыми очень долго.

Конечно, ты красивый. Только я никогда не могу понять, где в тебе красота исключительно внешняя, а где начинается внутренняя. Вся прелесть в беспорядочном водовороте, в том, что все вперемешку, как удачно вступившие в реакцию химические элементы, как дождь и солнце, белые ночи или кофе с молоком.

А во мне нежная щекотка с россыпью сахара от затылка до бедер, едва бледный призрак твоих губ касается моих. Живых и пугливых. Легким мазком. Как сухой кисточкой.

Любить - это вот так. До костей. До состояния, когда легче дышится просто в радиусе пары метров и не дышится толком, когда метры с целой вереницей нулей.

Неважно, эльф ты или человек. Нам всем больно терять своих любимых

- О чем ты сейчас подумал?
О том, что ты меня погубишь.

- Я открытая книга. Если не понравился со стороны, у меня вряд ли получится завоевать тебя вблизи.

– Любить.

Слово такое простое. Красивое. Оно же неспроста четвертое в списке тех сорока тысяч. А если бы их спросили: что такого человек умеет, что планета все никак не проглотит его живьем в отместку? Хочу верить, они не ответят «выживать».

Дело в том, как все устроено, а я уже говорил: из мира реального и того, который могу спроектировать как угодно мне одному, всегда буду выбирать второй. Если можно жить иллюзиями пожизненно без вреда окружающим, я буду жить. Если такая жизнь означает смерть, тогда умру.

Удача - закончить раньше, чем станет поздно.