Темная Башня

«Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом».

Это было долгое путешествие.

О таких книгах можно рассуждать ночи напролет. Чем я и занималась). Благо есть такие же ценители Кинга рядом. А ценить есть за что. Семь томов о Роланде и его ка-тете (слово из книги) написаны без сомнения рукой гения. Да, там много спорных моментов. Много мест, вызывающих оторопь, а иногда желание воскликнуть: «Да, ладно!» Но, чаще всего хочется восклицать: «Ай да Кинг! Ай да сукин сын!» Смешать в один котел столько разных красок и элементов, но сохранить качество истории, это талант высочайшего уровня.

Этими книгами невозможно не проникнуться. Не получится наблюдать со стороны. Они обязательно пройдут сквозь вас. Конечно, если вы вообще уважаете такой жанр. Это, безусловно, для ценителей. Как я сказала своей подруге: «Это как прожить год в Тибете». Путешествие оставит в тебе след. И это круто. Буду перечитывать. Буду обсуждать снова и снова. Однозначно советую. И не бойтесь, как я когда-то, отправляться в этот путь.

P.S. А как Кинг описывает острые моменты! Мой любимый, когда стрелок в самой первой книге решает судьбу городка Талл. Несколько раз отдельно перечитывала.

«Я говорю спасибо тебе, сэй Кинг».

Всем «долгих дней и приятных ночей».

     Вот и закончилось наше путешествие. Я прошла его вместе с Роландом и его друзьями, шли мы долго.
     Я так устала. Вымоталась. Жить, постоянно спеша к своей цели, без возможности остановиться, очистить свой разум, насладиться жизнью. Я устала от смертей. От потерь. Они окружали нас постоянно.
      Это путешествие было утомительным, порой скучным, порой веселым, сопровождаемым неудержимым смехом, под аплодисменты...
Каммала-кам-я, путешествуем, друзья!
     Оно было тяжелым, удивительным, болезненным, лихорадочным. Оно было печальным, до скрипа души. До слез, которые невозможно остановить.
    Оно было как клей из сладкого сиропа – оторваться невозможно, но и продолжать – сил нет. Однако если Роланд все еще идет, иду и я с ним.
  Я побывала в удивительных мирах! Во многих америках, в мире Роланда. В мире, который такой удивительный и тяжелый.
  И я с ним теряла друзей. Я за него плакала. Я с ним прошла поле роз и поднялась на самую вершину Башни.
Я полюбила серьезного парня, целеустремленного и порой жестокого, однако с добрым сердцем, Роланда Дискейна.
Я полюбила молодого, доверчивого, умного и мудрого, чувствительного и удивительного стрелка Джейка.
Я полюбила веселого, прямолинейного и преданного Эдди Дина.
Я полюбила разную, эмоциональную и сильную Одетту/Детту/Сюзанну Дин.
Я полюбила такого замечательного, отважного и верного малыша Ыша, чье тельце в сотни и тысячи раз меньше его сердца.
Я полюбила Катберта, Алена и Джейми, я полюбила Сюзан.
Я полюбила многих людей (да, людей), пришедших из других книг. Я их знала и встречала как старых добрых знакомых.
Я долго откладывала прочтение этого цикла. Много лет.
  Я, можно сказать, фанат Стивена «Короля» Кинга. Фанат его творчества, особенно раннего. А Темная Башня своим жанром все же выбивается из ему привычных. Жанр «фэнтези» я не жалую, однако взялась читать, потому что хотела знать, что же все таки, будет в экранизации.
И не пожалела.
  Что можно написать в рецензии на эти книги? Я уверена, вы, те, кто видит мой отзыв (а их никак не больше тридцати восьми), и те, кто его прочитает (их не будет больше девятнадцати) как минимум слышали об этих книгах. Как максимум – прочли сами и сами составили о них свое мнение.
  А я лишь хочу поделиться с теми, кто все же прочитает мою рецензию, своими чувствами, которые так и хлещут из меня. Даже с наступлением утра, яркого солнца и весенней поры, не мешают моим слезам стекать по щекам, тогда как руки мои пишут вам это.
Много книг Короля числится в моих любимых, однако Темная Башня, несомненно, сдвинула все на вторые места. Это, не побоюсь этого слова, шедевр.
  Этот мир, придуманный (придуманный ли?) Кингом – удивляет. Читая книги, я уже не чувствовала себя читателем, я чувствовала себя реальным человеком, который идет рядом с сэем Роландом. А встретив самого Стивена Кинга, так вообще – мое чувствительное и доверчивое воображение начало сомневаться, не документальная ли эта книга. Тот факт, что Кинг ввел в сюжет самого себя, с некоторыми своими достоверными фактами, окончательно подбил мое воображение.
  И настолько все в этих мирах продуманно, настолько все складно, что даже если и есть неточности и нестыковки, их не хочется выделять и вспоминать. В этих мирах многие его книги. В этих мирах – его мир. В этих мирах – сам Стивен «матьтвоюофигенныйписатель» Кинг.
И вот вчера я прочла последнюю стоку последней книги о последнем стрелке Роладне Дискейне.
  Она далась мне чертовски тяжело! Слезы не высыхали на щеках. Глаза жгло. Я долго сидела и плакала. А затем я открыла шампанское и выпила за Роланда. Я пожелала ему, чтобы он смог измениться, чтобы он смог прислушаться к себе и к Башне, и в следующий раз, войдя в ее последнюю комнату, на ее вершине, выйти из этого цикла, и найти покой.
  А второй бокал я выпила за свою Темную Башню. И пожелала себе того же самого.
Что такое Темная Башня? Не сами ли мы? Не рок? Не судьба ли? Не Ка?
Темная Башня – самый жестокий учитель.
Хайл, стрелок! Долгих дней и приятных ночей!
Каммала-кам-кец, путешествию конец…
Конец?..

Не хотелось писать отзыв на отдельные книги, так что этот отзыв на весь цикл сразу. И отзыв вышел немного больше, чем я планировал, так что если вам лень читать его полностью, можете сразу перейти к последнему абзацу, где я стараюсь подытожить впечатления, но надеюсь, что вы прочтете его полностью, иначе я бы не выставлял его на всеобщее обозрение.

Ну, вот и всё! Я закончил читать эпопею «Тёмная башня» - главное творение Кинга (по его словам). На это у меня ушло 5 лет (это, конечно, не сравниться с более чем тридцатью годами, которые ушли у Стивена Кинга на написание этой серии, но всё равно срок приличный – и он во время работы над этими романами писал другие книги, ну и я хотел растянуть удовольствие «на подольше» и между романами читал другие книги). Когда я купил первую книгу (в которой было три романа – «Стрелок», «Извлечение троих» и «Бесплодные земли») – лет 6 тому назад, у меня просто не было времени её читать – работа, учеба, потом диплом, потом армия (в которой я умудрился прочитать-таки первые четыре книги из серии). После армии я с предвкушением взялся за «Волков Кальи», но к сожалению обнаружил, что читать эту книгу мне скучно, ну а потом чтение вообще «не пошло», как говориться, и я решил не мучиться и завязать с этой серией. Но подобно Роланду, который слышал зов Башни и я слышал зов этой книги – «Открой меня, прочитай меня». Долго я ему сопротивлялся, но вот месяца три назад я решил возобновить чтение этой серии, но начал с «Ветра сквозь замочную скважину» (за время, пока я забросил этот книжный цикл Кинг успел написать промежуточное произведение между четвертой и пятой книгами из серии, которая, в принципе, никак не влияет на сюжет и является лишь поводом вновь вернуться в необычный и таинственный Срединный мир), ну а потом продолжил чтение основного цикла (также читая между книгами серии другие романы). И да, я прочитал только семь романов цикла, а также рассказ «Смиренные сестры Эллурии» и роман «Ветер сквозь замочную скважину», поэтому нельзя сказать, что я полностью ознакомился с эпопеей «Темная башня», так как с ней связаны такие произведения Кинга, как «Оно», «Жребий», «Талисман», «Бессоница», «Сердца в Антлантиде» и многие другие. Сам Кинг в послесловии к одной из книг пишет, что он сделал это потому, что решил, поскольку «Темная башня» является его главной работой, то и все его книги должны так или иначе быть связаны с ней. Но это всё только предисловие, переёдем к моему отзыву о книге по горячим следам (на момент написания отзывы не прошло и двадцати минут, как я закончил читать последнюю книгу из цикла).

Это было… Долго. Очень долго. Ещё ни на одну книжную серию я не тратил столько времени (а до этого мне казалось, что «Тихий Дон» Шолохова я читал долго – это чтение заняло у меня полтора года, хотя это цельное произведение, в отличие от «Тёмной башни»). И это самая большая книжная серия, которую я прочитал. Если первые три книги не могут похвастаться объемом (около 300 страниц), то последующие книги уже были объемом более 700 страниц, а в «Волках Кальи» и «Тёмной башне»(7-й книге серии) вообще под 1000 страниц. Так что эта серия рекордная для меня как по времени чтения, так и по объему.
И ещё – это было необычно. Очень оригинально и захватывающе. Я никак не могу предугадать, что же ждет меня на следующей странице. Да, были моменты, когда читать эту книгу мне было невыносимо скучно и я её «забрасывал», но конечный результат показал, что я не зря столько времени потратил на эту книгу. Кинг придумал великолепную историю с детально продуманным миром (или мирами) и хоть иногда во время чтения и хочется крикнуть: «Черт возьми! Да что курил этот автор!», результат, как я уже писал выше, оправдывает все мучения и расставляет все точки над «i». Да, книги не без греха – есть оборванные сюжетные линии, есть недосказанность, но они не портят в целом положительного впечатления о книгах. Есть очень яркие герои с блестяще описанными характерами, которые за время чтения становятся не то, чтобы прям родными, но как будто хорошими знакомыми и все их несчастья беды и (ЖЕСТКИЙ СПОЙЛЕР) смерть (КОНЕЦ ЖЕСТСКОГО СПОЙЛЕРА, хотя вряд ли это можно назвать спойлером, учитывая мрачную атмосферу, которую начинаешь чувствовать с первых страниц первый книги) воспринимаешь очень болезненно.

Что мне не понравилось, так это отсутствие логики в действиях некоторых персонажей. Например, один из главных врагов Роланда – Уолтер, в последней книге оправдывается, что не убил спящего Роланда потому, что «он думал, что Роланд ему больше не помешает, что он не дойдет/ его убьют другие». Хотя он является если не воплощением зла, то очень лживым и коварным гадом, убившим кучу людей на своем пути, а вот своего главного врага он пожалел. А ещё он обладает огромной силой (включая чёрную магию), но почему то почти не использует её. Бред да и только. Или жутко раздражающий меня штамп, когда злодей перед убийством начинает рассказывать о своём гениальном плане, чтобы жертва придумала за это время план побега/убийства. Или когда бандиты напоминают деревенским жителям за месяц, что они собираются напасть на них и забрать детей, чтобы они за это время успели придумать, как им противостоять. И таких вот нелогичных поступков в книге немало, просто это первое, что пришло на ум. Также мне не понравилось больше присутствие в книге непонятных слов. Если верить автору – они из так называемого «высокого слога» (прочитавшие эту книгу, думаю, меня понимают) – вес ка а ган, ан-тет, ка-дин и всё такое прочее. В них постепенно начинаешь путаться и по ходу книги забывать их значения. А чем дальше к финалу – тем их больше. Ещё немного горький осадок оставили последние три книги цикла. Понятно, что Кинг торопился написать своё главное произведение (особенно после того, как попал под колеса машины), но всё равно создается ощущение, что писал он эти книги слишком наспех, если можно так выразиться. Первые четыре книги читать было одно удовольствие и ни разу за время их чтения я не вспомнил таких слов, как «скука» и «растянутость». Но вот в последних трех книгах они встречались (в седьмой книге не столько было скуки, сколько именно затянутости, раздувания из мухи слона, много отвлечений) довольно часто и это немного портит впечатления. Но финалы книги (да, да, я не опечатался – у этой книги, можно сказать, два финала, и Кинг даёт нам право выбрать наиболее подходящий для нас) получились достойными. Не то, чтобы я был прямо в восторге (потому что я даже представить себе не мог, чем может закончиться это необычное приключение), но финал для этой истории получился подходящий.

Очень понравилось, как Кинг описывает боевые сцены – прям в голове идеальная картинка рисуется, так что никакой экранизации не надо(а она будет, что довольно печально). Много в книге поп-культурных отсылок – к фильмам, книгам, искусству (так что читать сноски по ходу книги, скорее всего, придётся, чтобы понимать, о чём идет речь), что можно понять, ведь Кинг большой любитель как книг, так и кино (некоторые книги, о которых говорится в этой эпопее я взял на заметку и может быть когда-нибудь прочту).

В очередной раз чувствую, что у меня не получится написать развернутый и подробный отзыв на эти книги, поэтому попробую подытожить. Я никогда не читал ничего подобного – и дело не только в объеме, но и в плане сюжета. Эта серия книг особняком стоит у меня в прочитанном, потому что это… Словами не описать. Хотя нет, наверное можно. Это очень крутое произведение! Читаешь и прямо дух захватывает! Очень необычное, оригинальное и впечатляющее! Да сам Стивен Кинг присутствует в этих книгах в качестве одного из главных персонажей (если не самого главного) – где вы ещё такое увидите? Да, есть грехи – иногда читать скучно, логика в действиях некоторых персонажей отсутствует напрочь, много здесь лишнего (например, много внимания уделено третье-, если даже не четверостепенным персонажам), последние три книги получились слабее первых четырех но всё это кажется таким ничтожным и малозначительным на фоне тех положительных впечатлений, которые дарит эта книга (что может показаться странным – как может давать положительные впечатлений книга, которая вдоль и поперек пропитана мраком, кровью и смертью, но это так). На ум приходит слово «мощно». Именно мощное произведение. Да и где вы ещё можете найти произведение, в котором смешаны вестерн, ужасы, триллер, философия, социальная драма, любовная линия, фэнтези, теория существования всего…Поэтому и жанр этих книг определить довольно сложно. В общем – читайте, не пожалеете. Пройти мимо такого произведения, я считаю, преступлением для каждого любителя качественной литературы, потому что вряд ли вы читали что-либо подобное. И пусть некоторых не пугает имя Стивена Кинга на обложке. Существует стереотип, что он «король ужасов» и все его книги только про страшных чудовищ и монстров, но это не так, и хотя в «Тёмной башне» самых разных монстров несчетное количество эти книги могут разрушить стереотип насчет Кинга и признать его несомненный писательский талант. Кому то может показаться, что отзыв у меня получился противоречивый, потому что я то восхваляю книги, то обвиняю их в затянутости и скучности, но что поделать, именно такие противоречивые, казалось бы, чувства и вызывает у меня это творение. В общем – самая необычная из мною прочитанных, очень крутая, но не настолько, чтобы занять место моей любимой книги. Спасибо за внимание и благодарю за терпение всех, кто дочитал этот отзыв до конца. Добрых вам дней и приятных ночей!

Последний отрезок на пути к Темной башне оказался и самым длинным. Для сравнения: чтение всех восьми книг цикла заняло меньше двух месяцев, и из этого времени две недели ушло на эту книгу. Дело даже не в количестве страниц, хотя их тут действительно побольше. Просто в этом походе я ассоциировала себя не с Роландом, которому хотелось добраться к своей обожаемой Башне как можно скорее, а с другими членами его ка-тета, в особенности с Сюзанной - уставшей и с разбитым сердцем, измученной холодом и потерями.
Вся книга дышит предчувствием конца. Кингу удается передать это в общем-то неуловимое ощущение так, что оно становится осязаемым. Это как последний месяц перед выпускным в школе. Или как то мгновение, когда понимаешь, что расстанешься с человеком, даже если в этот момент вы еще вместе. Ничего не вернуть, не исправить. Время движется лишь в одном направлении. Никаких продолжений.

Я не знала, чем все закончится и ожидала худшего. Поэтому категорически не понимаю недовольных финалом.

Могло быть и так, разве нет? И что бы вы тогда сделали, написали гневное письмо? Вроде тех, что из "Песни Сюзанны":

Дело ведь не в том, чтобы все персонажи остались живы и достигли своей цели. Главное - сохранить розу и магию в Лучах. Слушать песнь Черепахи, а не плач Сюзанны. Служить свету и белизне. А если ка велит шагнуть на пустошь в конце тропы... значит уйти с легким сердцем, зная, что сделал все, чтобы не победили Дискордия и Алый король. Потому что

И все вернется на свои места. Хотя бы в одном из всех существующих миров все станет так, как и должно было быть. Так, как в эпилоге - читая его, хотелось плакать, и уже не от разочарования, а от переполняющего его тепла. Впрочем, прежде, чем до него добраться, нужно было одолеть более 900 страниц. Но тут у меня нареканий нет. Кинг выложился как мог. Конечно, были и недочеты. К примеру, история Тэда разворачивается в расчете, что читатель уже знаком с "Сердцами в Атлантиде" . Были и приятные личные совпадения. Ровно через день, после того, как мне приехал заказ с "Бессоницей" , тет-корпорейшн подарили Роланду именно эту книгу. Признаюсь, при всей любви к своей работе, я бы с радостью променяла её на должность в этой корпорации.
Да, Кинг смог достойно завершить свою эпопею. А я, честно говоря, не знаю даже как закончить эту рецензию, найти те самые меткие слова, которые все объясняют.

Но пусть так. Я говорю: очень хорошо. Я говорю спасибо тебе, сэй Кинг.

Я осиливал ТБ очень долго — частью в бумажном, частью — в электронном виде. Книгу «Стрелок» в мягкой обложке я где-то нашел. «Извлечение троих» мне подарил друг, который ошибочно купил книгу, приняв за отдельное произведение. «Бесплодные земли» я купил на автовокзале, ожидая автобуса в Кривой Рог (а ехать предстояло более пяти часов, из которых один час — по самому Кривому Рогу...). Потом были java-книги на телефоне (как вспомнишь — так вздрогнешь! Но книг с электронной бумагой тогда в продаже почти не было) и fb2 на ноутбуке.

Первые книги нешуточно увлекли. Кинг, непохожий на Кинга! Без монстров, без маньяков и даже без педофилии! Не то постапокалипсис, не то фэнтези... Почти что оккультно-философские размышления о строении вселенных: Башня как ось мироздания, лучи, поддерживающие эту конструкцию, звери, охраняющие лучи... Однако уже на третьей книге интерес начал понемногу затихать. Сюжет тонул в лишних линиях, прирастали всё новые несущественные персонажи и эпизоды, гротескность постепенно росла, начались шизофренические прыжки во времени и по альтернативным реальностям (позднее нечто очень похожее я увидел в сериале «ЛОСТ»- возможно, режиссеры вдохновлялись ТБ). Ну а «основной квест» при этом, если вглядеться, оказался до ужаса прост и прямолинеен: герои идут к своей цели, а автор одно за другим подкидывает им препятствия, одно причудливей другого.

На «Волках Кальи» я впервые подумал: это вообще кончится когда-нибудь?.. Думал я так и позднее, и не раз, и не два. Когда же я наконец дошел до «Темной башни» (а заодно и Роланд дошел до Темной башни), эпопея уже смертельно надоела мне. Концовка оказалась очень безнадежной и разочаровывающей. Видимо, Кингу уже и самому надоело тянуть свою эпопею.

Как по мне — славу этому циклу принесли лишь имя автора и животворящий пиар. Напиши ТБ какой-нибудь Запупышкин, и напечатали бы ее в каком-нибудь издательстве «Забугорский фантарсенал» — цикл остался бы неизвестным и незамеченным.

Единственное, что я вынес из всей этой тягучей саги — это одну цитату. «Отрекись, стрелок, ибо ты увидишь, что комната на вершине башни пуста». Кстати, её можно понимать и как обращение к читателю...

Ах ты, старый хитрец, написал такую концовку, что я хочу взять и прочитать все семь книга заново. И, возможно, на этот раз всё будет иначе.

Но ты сказал правильно, сэй, и я говорю: спасибо тебе.

Сперва мне показалось, что эта часть цикла уступает предыдущим, но, как выяснилось чуть позже, просто показалось)

Да, самое начало меня не сильно проняло и некая затянутость имеется, однако начиная с истории "Странствующего бухгалтера" и подготовки атаки на городок Разрушителей книга прекрасна.

Ибо постепенно в ней проявляются все привычные составляющие серии - психологизм, экшн, напряжение, драматичность и плюс еще тревога, умело усиливаемая Кингом, то бишь волнение за ка-тет Роланда, над которым нависла угроза.
Сперва это волнение смутное, на грани предчувствий, а затем автор открытым текстом сообщает, что недолго ка-тету оставаться таковым и от этой мысли сжимается сердце не только у команды стрелков, но и у меня тоже - парни, Сюзанна, Ыш, вы же мне, как родные...я не из тех людей, которые переживают за каждого персонажа, но в данном случае драматичные повороты зацепили, ну не до слез, но около того.

Этот роман, полный странствий и опасных приключений, тем не менее пронизан грустью и надеждой.
Грустью - оттого, что старые добрые времена столь полюбившегося ка-тета позади. Из-за жалости к Роланду, путь которого являет собой череду смертей друзей и врагов, и к Мордреду, из-за своей сущности неспособному испытывать теплые чувства и вызвать их в других, но достаточно умному и чуткому, чтобы сознавать, чего он лишен.
Надеждой - на то, что старой и безжалостной ка все-таки уготовано душевное спокойствие для Роланда и остальных, где бы они ни были...

Из всех книг цикла эта вызывает наибольшее количество эмоций - цепляет за душу и не отпускает, пока не дойдешь до последней строчки.
Вдобавок декорации описаны так ярко и живо, что возникает полный эффект присутствия - и я не просто читала о Темной башне, я пришла к ней вместе с Роландом. Мало кто из авторов способен настолько глубоко затянуть в свою историю - заставить не прочесть, а прожить ее, и это умение дорогого стоит.

И концовка, разгадка, итог - они прекрасны в своей простоте.
Действительно, любой другой вариант после всего испытанного, постигнутого и пройденого, показался бы банальным и пустым, но Кинг нашел выход безупречный в своем изяществе. Ибо ка - это колесо, и все закончилось (или не закончилось) именно так, как должно.

Восхищена и впечатлена до чертиков)

Вот и кончился мой великий поход к Темной Башне... Ка-тет распался, а Стрелок вновь двинулся по намеченному маршруту. Я даже не удивилась, что все случилось именно так. Не удивилась даже моменту, на котором Роланд вновь оказывается там, где должен оказаться, поднявшись на вершину Башни. Ведь все должно было быть именно так! Путь к Башне - это Ка, это Судьба. Ведь последнему стрелку и жить-то больше незачем, у него одна цель - идти к Башне. Это - его Благословление и это же - его Проклятье. А Ка - это колесо, которое возвращает конец к началу. Поэтому я считаю такой конец цикла логичным, оправданным, никакого другого конца просто не может быть. Ведь

Понимаю теперь, почему никто из членов ка-тета не должен был дойти до Башни и подняться на вершину вместе со Стрелком, ведь это лишь его Судьба. Все постепенно ушли в другие миры ("Я пью Нозз-а-ла!" "Я езжу на Такуро-спирит!") Воссоединились большой дружной семьей, но без своего дина. А Чайлд Роланд к Темной башне пришел... И будет приходить вновь и вновь, и вновь до скончания времен. Потому что так желает Ка.

Я, всё-таки, не добавлю эту книгу в "любимые", но поставлю ей шесть или даже семь звёздочек...
Стоп... почему здесь нельзя поставить больше пяти?
Судьбы заканчиваются, сюжетные линии раскручиваются и Стрелок приходит к Тёмной Башне. Кто бы ещё смог пройти этот путь? Провести в дороге тысячу лет, пройти десятки тысяч миль, потерять всех друзей...

Аааа, чёрт, я не хочу ничего писать. Пока читал - хотел, и про то, что первые страниц 300 седьмого тома куда логичнее было бы отрезать и пришить к шестому, и про то, чтоб сделать себя частью повествования это гениально... Но больше не хочу.

Лучшую рецензию, по-моему, написал сам Кинг.

Я рассказал всю историю до конца и доволен. Она — из тех историй (и я готов поставить на это последний доллар), которые добрый Бог припасает напоследок, полная чудовищ, чудес и путешествий. Теперь я могу остановиться, отложить перо, дать отдохнуть натруженной руке (только, возможно, не навсегда; рука, которая пишет истории, живет сама по себе, и иной раз становится беспокойной, ей вновь хочется ухватить перо). Я могу закрыть глаза на Срединный мир и те миры, что лежат за ним.
Однако, кое-кто из вас, а именно вам принадлежат уши, без которых ни одна история не проживет и дня, скорее всего, меня не одобрит. Вы суровы, ориентированы на конечную цель, не верите, что вся прелесть в самом путешествии, а не в его завершении, сколько бы раз вам не доказывали обратное. Вы — из тех несчастных, кто все еще путает занятия любовью и жалкую струйку, которая выпрыскивается в последний момент этих занятий (оргазм, в конце концов, есть способ, к которому прибегает Бог, чтобы сказать нам, что все закончилось и пора спать). Вы — те жестокие, кто отрицает Серые небеса, куда уходят усталые персонажи, чтобы отдохнуть. Вы говорите, что вам хочется знать, как все сложилось. Вы говорите, что хотите последовать за Роландом в Башню; вы говорите, что именно за это заплатили свои деньги, это то шоу, которое вы пришли посмотреть.

Я надеюсь, что многие из вас знают, не это главное. Не в развязке дело. Я надеюсь, вы пришли, чтобы послушать историю, а не для того, чтобы торопливо пролистывать страницы, спеша добраться до концовки. Чтобы узнать концовку, достаточно сразу открыть последнюю страницу и прочитать, что там написано. Но концовки бессердечны. Концовка — закрытая дверь, которую ни один человек (или Мэнни) не может открыть. Я написал много концовок, но лишь по той же причине, по какой надеваю штаны перед тем, как утром выйти из спальни: таков уж обычай этой страны.