Дом, в котором…

    Последние пару месяцев меня перестали впечатлять произведения, которые просто красиво написаны, но не имеют четкого сюжета - какой-то идеи, приключения, загадки или напряженных взаимоотношений. Наверно, поэтому столь популярный и хвалёный "Дом, в котором..." стал мне неприятен - это не книга, это замочная скважина, в которую подглядываешь, но при этом ничего полезного или интересного там не наблюдаешь. Эдакое подглядывание ради самого подглядывания, которое после некоторого времени становится весьма противным. Ведь в детстве учили, что подсматривать не хорошо.

    Сложно отрицать тот факт, что язык произведения весьма хорош - и описания яркие, и диалоги на уровне, но при этом не хватает чего-то такого, что зацепило бы и не дало оторваться от книги - скорее наоборот, я чуть ли не заставляла себя снова открывать её, чтоб добить, но так и не удалось - половину я честно прочитала: внимательно, последовательно, стараясь вникнуть и проникнуться, но после двухмесячных мучений решила отложить сие произведение на неопределённый срок, так и не дочитанным.

    Взаимоотношения ущербных детишек - это сложная тема. Кому-то хватает только её упоминания, чтоб разреветься, а другой совершенно спокойно воспринимает их как полноценных членов общества. Проспеулировать на столь необычной тематике - это классный ход, определённо: произведение само по себе сразу становится неординарным. Но осталось лишь придумать сюжет, по которому будут развиваться события, и вот с этим как раз и оказалось всё плохо. Существование Дома, бытие в нём детишек, наличие воспитателей и каких-то местных обычаев - это не сюжет, это сама атмосфера книги, на фоне которой должны развиваться события. Но как-то за полкниги я событий вообще не заметила - какая-то каша из всего подряд: нет ни главного героя, ни какой-нибудь интриги.

    В итоге я осталась с чувством совершенного недоумения: "что в этом произведении так народ торкает?". Вряд ли я пойму, поэтому даже спрашивать не буду.

    Прочитано в рамках флешмоба 2011. За рекомендацию спасибо LoraG .

Все так безнадежно пытаются описать сюжет книги, будто он - единственное, на чем строится литература. Но ведь художественный образ можно раскрыть и без него. В искусстве оставляет след тот, кто создает нечто новое, уникальное. Например, такое, как эта книга. Самое важное здесь - атмосфера и герои, бесконечные тайны. Важен сам Дом, потому что он - особенный феномен, я бы даже сказала неповторимый литературный прием.
О нем и пойдет речь ниже.

Обложка книги - это дверь, легонько толкнув которую, ты можешь оказаться в Доме. О, вряд ли он понравится с первого взгляда. Диковинный, сумабродный, полный огромного количества всего. Эти странные дети без имен, стаи, непонятные обычаи. Ты ходишь по коридорам с расписанными краской стенами и стеклами, по всем этим Перекресткам и Спальням, пытаешься разобраться в таком абсурдном мире, а потом...
Потом...
...это место и вправду становится для тебя Домом.

Здесь дети вокруг тебя создают свой волшебный, неповторимый мир, наполняют его магией. Здесь реальность переплетается с вымыслом - а потом ещё и наша реальность с книжным вымыслом, понимаете? И получается нечто многомерное, полное стен, тайных уголков, людских судеб. Получается Дом.

Здесь ты будто переживаешь еще одну жизнь - не свою, чужую. Полную амулетов, прозвищ, ритуалов, необычных традиций. Ты находишь здесь друзей - о, их становится там много! Сфинск, Табаки, Слепой, Лорд, Македонский, Горбач, Стервятник, Рыжий, Русалка, Лось... и у всех - своя странная история, чарующая и горькая, как полынь.

И чтобы все это испытать, вам остается лишь
Взять книгу,
Открыть дверь-обложку
И рискнуть зайти.
Да-да, прямо туда.
Прямо в Дом.

Мне хотелось бы сказать об этой книге очень много, но все слова уже давно сказаны. Мне хотелось бы сочинить про нее песню, но вряд ли я спою лучше Волка или Табаки. Мне хотелось бы нарисовать ее не стене. О-о, там было бы все – оборотни, драконы, белые и красные, русалки и эльфы, ангелы и старички с дарами, снарки и тарантулы, рыбы, плавающие в деревьях, и тени умерших, не оставляющих тебя ни на мгновение. Мне бы хотелось собрать ее по крупицам – со всеми снами, запахами, историями, звуками, песнями. Мне бы хотелось, чтобы эта сказка была моя. Но этого никогда не случится.

Определенно, есть такие книги, к которым нужно возвращаться в разные периоды жизни. К «Мастеру и Маргарите» возвращаешься, чтобы каждый раз определить для себя новую по важности проблему и увидеть ее с совсем другой стороны. К «Войне и миру» возвращаешься, чтобы найти нового героя, к Шекпиру - чтобы в очередной раз убедиться, насколько все неизменчиво в мире людей. К «Дому» же я возвращаюсь только с одной целью – убежать от Наружности. Потому что Наружность скучна и однообразна. Наружность не любит и не заботится. Наружность убивает все волшебство и не позволяет развиться способностям. Наружности ты не нужен. Для Наружности ты убог. Дом же баюкает убогих, детей своих, в своей старенькой потресканной колыбели.

Этот отзыв не о том, насколько хороша книга, потому что, ей-богу, литературоведам вряд ли здесь есть что ловить. Этот отзыв не о том, насколько приятен описываемый автором мир, потому что уж что-что, а интернат для детей-инвалидов – далеко не самое лучшее место, в котором ты можешь оказаться. Этот отзыв не о том, каких хороших друзей можно приобрести в этой книге, потому что персонажи тут один страшнее другого и человек либо должен быть действительно странным, либо хорошо лукавит, если говорит, что смог подружиться с кем-то еще, кроме Курильщика. Но если этот отзыв совсем не о вышеописанных вещах, тогда о чем он? Ведь не просто так эта книга находится в любимых более, чем у тысячи читателей сайта? Или все же просто так? Просто за то, что она есть? Просто за то, что она такая, какая есть? Просто за то, что Дом действительно оказался домом, а страшные персонажи – намного приятнее, чем люди Наружности?

Мне хотелось бы сказать об этой книге очень много, но зачем говорить другим много о том, что нужно пережить самому? «Дом, в котором» – не литература, это явление. Явление настолько странное, но в то же время привлекательное и быстро становящееся родным, что плевать я хотела на свои читательские принципы. Я буду любить эту книгу. За то, что она приютила меня когда-то. За то, что по прошествии трех лет с радостью приняла меня снова. За потресканную штукатурку, за рисунки на стенах, за красных драконов, которые лечили мои раны, за чайку Джонатана со своими дарами. За счастье, испытанное в несчастливом месте. За чужое детство, которое вновь на некоторое время стало моим.

Предисловие. Я достаточно негативно отношусь к комментариям вроде "какое фуфло, как оно могло кому-то понравиться". Считаю, что у каждой книги есть свой читатель. Поэтому здесь свое возмущение излагаю исключительно потому, что на сайте только на главной была опубликована добрая сотня восторженных рецензий.

Какая невообразимая спекуляция на двух столпах несправедливости детства - инвалидах и детских домах! Да, мадам, мы и без вас знаем, что сердце наше сжимается, когда ребенок не знает, что такое - красный и что такое - видеть. Когда все семейные и социальные функции реализуются внутри группы детей и подростков. А дальше что? Новое что-то есть? Нет.

Это похоже на сумасшествие. Люди заперты внутри кокона и развивают свой мир до абсурдного сумасшествия. Они знают Диккенса, откуда-то берут косметику, алкоголь и курево, но при этом все их знания о мире плещутся в полном бреда котелке абсолютно в фоновом режиме. Такая система рано или поздно просто схлопнется.

И опять - в чем смысл? Параллель с детством как таковым? Общо и нераскрыто. Дети - маленькие взрослые? Взрослые - большие дети? Спорно, тема не раскрыта, у всех персонажей одинаковые темперамент и речь.

И эти бесконечные отступления, как бред полоумного, на 100 страниц. Писаный стыд! 800 страниц бреда! 800 страниц варящейся в собственном соку системы без единого намека на глубину мысли! Джек Лондон говорил, что среди женщин меньше великих писателей потому, что женщина просто не может сесть попой на стул и не вставать, пока книга не будет готова. Так вот, дядя Джек, перевернись в гробу: при всем уважении к автору, это надо было очень постараться - написать 800 страниц ни о чем.

Книга Мариам Петросян вышла в свет ещё в 2009 году, с тех пор прошло более десятка лет. Но книга не забыта массовым читателям, а наоборот, с годами лишь набирает обороты популярности. За это время роман стал поистине культовым, завоевал множество значимых литературных премий, обрёл армию верных поклонников, на его сюжеты написано множество фанфиков, созданы аудиокниги, фанатские иллюстрации и даже мультипликационные фильмы.
Жаль автор не даёт разрешение на съёмки фильма по её роману, а то бы, вероятно, мы бы с вами уже имели захватывающий мистический сериал. Хотя я вполне могу понять Мариам Петросян, ведь главная фишка романа – в его необычной влекущей и таинственной атмосфере, а такую не каждый режиссёр сможет передать.
Структура романа довольна сложная: раздробленная, состоящая из множества временных петель, вставок, да ещё и автор намеренно ничего не разжёвывает читателю. Поэтому читателю самому приходится быть предельно внимательным даже к мелочам. Именно по этой причине, роман во второй и третий раз читать ещё интереснее, чем в первый, когда приходится о многом догадываться и додумывать. В этом самое удивительное свойство этой книги – чем большее количество раз её читаешь, тем больше она затягивает… (Проверено на собственном опыте!)
Помню, какое ошеломляющее впечатление я получила, прочитав буквально начальные абзацы первой главы. Перед внутренним взором сразу вставали яркие и чёткие картинки, словно я смотрела фильм в своей голове. Не скрою, я заболела этим романом и несколько лет просто не могла от него оторваться, читая снова и снова, и так по кругу. И с каждым новым прочтением, я проясняла для себя многие вопросы по сюжету, ответы на которые, оказывается можно было найти в намёках и в диалогах персонажей, а также я находила всё новые важные сцены и «говорящие» детали, которые, оказывается, упустила при более ранних прочтениях.
Значит, «Дом» открывается не сразу и не всем, а готов пропустить внутрь себя, лишь тех читателей, кто его по-настоящему полюбил и внимательно, с должным уважением к нему относится.
Написание романа было начато автором в конце восьмидесятых, а был завершён лишь в 1997 году, т.е. роман был начат в одной стране, а завершён в совершенно другой. Может, именно этим обусловлено то, что автор не конкретизирует ни места повествования, ни эпохи. Действие книги могло разворачиваться как в России, так и в Америке или любой из Европейских стран. О времени в котором существуют герои читатели могут лишь догадываться.
Роман без привязки ко времени и страны вносит «Дом» в обобщённое мифологическое пространство «городской мистики», оставляя за читателем право на собственное видение, на домысливание, фантазию… я вижу в этом акт некого сотворчества автора со своими читателями.
Поначалу меня немного ошарашило огромное количество персонажей, проживающих в доме, и я понимала, что запомнить их всех для меня нереально. Но, как оказалось, это вовсе и не требовалось: ведь на фоне второстепенных персонажей, яркие незаурядные личности главных героев выделяются весьма заметно. К тому же столь большая масса жителей подтверждает мою догадку о том, что самый главный герой книги – это и есть сам Дом, который в тексте даже подчёркнуто пишется с заглавной буквы, как существо вполне одушевлённое.
Немного расскажу о минусах данного чтива – это прежде всего, совершенно уныло-безликая аннотация. Вот если бы я сначала прочла аннотацию к книге (как я это обычно и делаю) то, скорее всего, не стала бы продолжать чтение. Обложка, кстати, также не добавила бы желания открыть данную книгу.
В аннотации к роману говорилось, что книга поднимает проблемы детей-инвалидов, проживающих в закрытом мире спец. интерната… Бррр… сразу можно себе представить мрачную остросоциальную драму, полную ужасов, несправедливости современной жизни и страданий бедных детей. Но, ничего этого нет и в помине!
Думаю, что, конечно, одним из главных достоинств книги является её истинная толерантность, герои показаны обычными подростками, а то что они имеют некоторые особенности и ограничения по здоровью сказано лишь вскользь, когда это требуется по сюжету.
Наоборот многие герои книги наделены сверхспособностями и умением заглядывать в некий иной мир. Да и сам Дом как бы противопоставляет себя – Наружности, т.е. всему злому неприветливому окружающему миру, миру, который отвергает детей, проживающих в закрытом для чужаков, сакральном мирке.
Наружность показана в книге как унылое в своей беспросветной бытовухе обиталище взрослых. Дом и его обитатели даже не желают смотреть на этот реальный пугающий их мир. Вероятно, поэтому окна, выходящие на наружность, оказываются разрисованными, их стёкла густо испещрены надписями, а вскоре окна попросту замуровали и там, где был коридор с окнами на улицу – стала обычная стена. С наружностью у героев связаны как самые ужасные воспоминания из прошлого, так и леденящий страх будущего.
Таким образом Дом оказывается на границе двух миров: пугающей серой реальности взрослых и мифологическим загадочным и влекущим миром детства. Дом сам выбирает кого забросить в путешествие по мистическому миру, полному неожиданных превращений – так в книге появляются «ходоки» – путешественники в таинственное Зазеркалье их общего Дома. Иных Дом может перебросить внутрь своей изнанки и держать там помимо воли. Дом как божество, одновременно могущественное, милующее и карающее, является оплотом той высшей справедливости, коей его обитатели, брошенные своими родителями, были лишены в столь раннем возрасте.
Одним из порталов перехода в иной мир изнанки Дома является сумрачный лес, наполненный мистическими растениями и животными. Описания которого читать особенно интересно после большого количества диалогов и сцен с выяснением отношений молодых людей. Хотелось бы отметить сочный образный авторский язык Мариам Петросян, особенно удаются красочные описания волшебного леса и ощущения героев внутри него. Передача моментов трансформации обычных интерьеров Дома в таинственный пейзаж мистического леса – выше всяких похвал! Иногда повествовательный текст романа напоминает поэзию в прозе.
Получив огромное наслаждение от прочтения «Дом, в котором» я стала искать книги, похожие на этот роман. Всезнающий интернет подкинул мне: «Дом странных детей» Ренсома Риггза, «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, «Американские боги» Нила Геймана и др. Все, кто знаком с данными произведениями, думаю, согласятся со мной, что это всё не то: нет той доброй, уютной атмосферы, невероятной реальности волшебного авторского мира, ожидания чуда…
По-моему, конечно, субъективному ощущению, могу посоветовать книжные серии лишь напоминающие атмосферу «Дома, в котором» - это цикл (триптих) Владимира Орлова «Останкинские истории»: «Альтист Данилов», «Аптекарь» и «Шеврикуку, или Любовь к привидению». И может, ещё серию книг «Шиза» (триптих) Юлии Нифонтовой, в них также: группа молодых людей, множество ярких индивидуальностей, герои, которые могут путешествовать в иной мир – на грань всех миров, где невозможное возможно, обладающие сверхспособностями студенты и т.д. Но произведения Нифонтовой, пожалуй, не дотягивают по уровню эпичности, в них нет чётко структурированного сюжета. Однако серия «Шиза» ещё не закончена, так что всё ещё может быть…
Ну, а более всего, как ни странно, напомнила мне «Дом в котором» волшебная сага Джоан Роулинг о мальчике, который выжил. Но если «Гарри Поттер» полон волшебства и это всё-таки сказка, то «Дом, в котором» я бы отнесла к жанру мистического реализма и городской мистики.
Не могу не упомянуть об острохарактерных и таких разных персонажах «Дома». Прежде всего, для потенциальных читателей, которые ещё не читали «Дом, в котором» необходимо обозначить, что все персонажи названы кличками, которые ещё необходимо заслужить. Группы-стаи, в коих сосуществуют жители дома также носят творческие псевдонимы: Псы, Фазаны, Крысы, Птицы.
В самом Доме и в каждой стае в частности существую свои законы, традиции, своя мифология и обряды. Чтобы выжить в Доме каждый новичок проходит тяжёлый период адаптации, а в свою очередь каждый мальчик проходит свою инициацию из которой выходит совсем другим. Так Курильщик в начале книги причисленный к неуважаемой касте Фазанов, трусов и конформистов, не вписывается в их серую массу. Бунтовщика выгоняют из не принимающей его группы. Но присоединившись к Четвёртой группе, парень раскрывается и становится своеобразным летописцем, фиксирующим хроники Дома, именно по его дневниковым записям читатель узнаёт о многих нравах, быте, правилах и легендах сообщества.
Одним из главных персонажей книги является Сфинкс, мудрый не по годам парень без рук. Он как добрый и умный родитель опекает и знакомит с традициями субкультуры Дома. Но настоящим хозяином дома назван Слепой, весьма загадочный и эксцентричный персонаж, умеющий слушать Дом, проходить в его иное измерение и становиться оборотнем. Один из самых ярких и любимых автором и читателями персон – Табаки, озорной, разговорчивый живчик, хранитель времени, душа Дома и знаток его истории.
Честно говоря, читая эту довольно объёмную книгу, я очень боялась дочитать до конца… мне очень не хотелось, чтобы эта книга вообще никогда не заканчивалась. Поэтому, я считаю, что автор поступила совершенно верно, что закольцевала сюжет. Книга заканчивается почти на том же месте, на каком и началась. В интернет ведут новичка – маленького Сфинкса, которому сначала придётся стать новичком, затем обрести прозвище Кузнечик и лишь потом стать мудрым и уважаемым всеми жителями Дома Сфинксом. А у окна его с восторгом ожидает маленький Табаки. Так прошлое становится будущим, а история не заканчивается. Читатель может фантазировать и придумывать продолжение волшебной истории.
Но какое же всё-таки счастье для читателей, что Мариам Петросян создала эту уютную Вселенную, в которой можно жить, и хочется остаться навсегда.
Пусть в реальности Дом расселён и разрушен, но в другой иной лучшей реальности, сотворённой Домом и его обитателями, он всё-таки существует и его избранные обитатели, те кто верили в него и любили его снова могут проживать там тысячи жизней в неизвестной стране без названия, без времени, то есть вечно… а, значит, и нам влюблённым в эту добрую историю читателям тоже всегда отыщется уголок в «Доме, в котором». Приглашаю вас погостить в этом уютном мире, и, может быть, остаться там жить навсегда…

У меня нет рук, а у кого-то ног. А видишь того спокойно идущего? Он вообще слеп. Его так и зовут – Слепой. Он видит больше, чем ты и я, и тьма перед глазами ему не помеха.

Наружность? А какое мне до нее дело? Я здесь, Дом – моя крепость, стены – мои книги.
Это я калека? А кто же тогда ты? У тебя-то и тайны, наверное, не найдется стоящей.
У тебя есть свой мир? Больше, говоришь? И что ты видишь? Стены, окно, деревья, постройки, транспорт, мусор и нищих?

Наш мир другой, он не тот, где мы увечны, и не тот, где есть пределы. Просто не тот. Но заглянуть можешь.
Вытирай ноги и заходи.

Очень долго я не знала, стоит читать эту книгу или нет. Во-первых, я очень настороженно отношусь к распиаренным книгам, ибо после прочтения 2/3 "модных" книг становится жаль выброшенного времени. Во-вторых, обычно из рецензий на ЛивЛибе можно понять о чем книга. А в отзывах о "Дом, в котором..." сплошь да рядом непонятные клички, рисунки, огромные цитаты и сумбур-сумбур-сумбур. Именно поэтому мы присматривались друг к другу больше года, пока волевым решением "Дом" не оказался в "Книжном вызове" и деваться стало некуда (хотя я и тут оттягивала, сколько могла - за "Дом" взялась только потому, что книжки в Вызове начали заканчиваться:)).

Хотя книга дочитана два дня назад, я до сих пор затрудняюсь ответить, как лично я отношусь к "Дому..." и его обитателям. Несомненно, эта книга - одно из самых занятных и интригующих творений современных русскоязычных авторов. И, пожалуй, качественных творений. Но в тоже время безусловной симпатии этот выдуманный мир лично у меня не вызвал.

Надо отдать должное Мириам Петросян, что она все-таки не Гальего с его "Белое на черном" . Она не настолько откровенно спекулирует на инвалидности своих героев и, если быть до конца честной, я каждые несколько страниц удивлялась, когда натыкалась на очередное напоминание о том, у кого какой конечности или чего другого не хватает - настолько самодостаточными, независимыми оказались обитатели Дома.

Этот Дом больше похож на лабиринт. В нем много времен и несколько реальностей. Его жители порой сами не знают, в какой реальности живут и в какой произошли те или иные события. Обитатели Дома - одновременно жестоки и наивны. Их действия одновременно альтруистичны и эгоистичны. Эта книга сплошное метание от доброго к злому, от черного к белому и обратно. Ее нельзя назвать ни хорошей, ни плохой. Она не однозначна. Она как то место, где встречается черное и белое - серая. О Доме, как и о его героях, невозможно сказать, хороши они или плохи. Но они есть. Они оживают на страницах книги для каждого нового читателя, и ведут его за собой в Кофейник, в подвалы и на чердаки, в Лес или в Наружность. И каждый новый читатель сам выберет для себя, близок ли ему этот мир или нет.

Для меня "Дом..." не стал тем миром, в который хочется уйти, устав от реальности. И жители его не стали самыми близкими и самыми родными, тем, о которых скучаешь вечерами или вспоминаешь, увидев на улице кого-то отдаленно смахивающего на старого знакомца. Но в тоже время я абсолютно не жалею о том, что месяц путешествовала по этому иллюзорному коридору, с изрисованными граффити стенами...

Книжный вызов 2011

И на десерт - несколько авторских иллюстраций