За миллиард лет до конца света

Познакомилась с творчеством братьев Стругацких. Очень понравилось. Название книги заинтриговала и ожидала совсем другого. Но завораживает произведение именно тем что события происходят в советское время, в простой Ленинградской квартире... Интересная история, дает полет для фантазии неимоверный. Прочитала за один вечер. Знакомство буду продолжать однозначно. П.С. При прочтение задумалась - возможно и мне вселенная мешала воплотить в жизнь какой-то проект или исследование, и не иду я по пути наименьшего сопротивления в своей жизни...

На этот раз Стругацкие не уносят нас в глубины космоса, действие происходит в обычной городской квартире. Начало романа даже натолкнуло меня на еще одну попытку смешать детектив и фантастику как и в Отеле, но все оказалось не так просто и прямолинейно. У всей чехарды событий, вроде, и рядовых, и довольно реальных (ну, убили соседа, вещь редкая, но не фантастическая, или там, подруга жены в гости приехала), хотя и совершенно неожиданных и нелепых, находится невероятная разгадка: работа. И пара приятелей-знакомых, пришедших в гости, это тоже не просто собутыльники, а думающие люди, находящиеся на пути к какому-нибудь открытию, каждый в своей области. Вот только открытие это сейчас совсем неугодно. Кому? На этот раз обойдемся без органов госбезопасности, берите выше. Неугодно самому Космосу, Природе, Мирозданию или же зловредным инопланетянам, стремящимся не дать планете продвинуться в развитии. К чему приведет упорство в разработке своей темы? К прорыву или краху Вселенной? Это еще неизвестно, однако какая судьба ожидает самих первооткрывателей примерно понятно. На кого-то насылают головные боли, кому-то угрожают женой и детьми, к кому-то применяют физические меры воздействия. И почти все отступают, а как тут не отступишь перед такими угрозами? Они ученые, но не герои, у каждого своя семья, свой уютный быт, своя жизнь. Но не все, а только почти. Всегда найдется один безумец, готовый рискнуть всем ради пока неизвестно чего, ради возможности, ради движения вперед. Дойдет он до своей цели или будет перемолот, это неизвестно, да и не в этом суть. Просто он из тех единиц, которые на это способны.

Подавляющее большинство читателей знакомится с творчеством Стругацких, будучи старшеклассниками и студентами. Не стал исключением и я.

"За миллиард лет до конца света" - одно из наиболее полюбившихся произведений, наряду с "Понедельником...", "Трудно быть богом", "Пикником на обочине", "Отягощенными злом". И, разумеется, будучи тинейджером, я буквально кипел от негодования при одной мысли о том, что кто-то (или что-то, не важно) посмел встать на пути прогресса. Восхищался подвижничеством Вечеровского, презирал Глухова и Вайнгартена, нехотя и с оттенком горечи искал оправдания для Малянова...

А потом повзрослел, поумнел, задумался. И осознал - много лет спустя после первого прочтения - что далеко не все в жизни столь линейно и однозначно. Да и мысли все больше не слишком веселые :(

Человек - единственное энергоизбыточное существо на планете, которое эту планету преобразовывает. С природой он обходится самыми разными способами, включая откровенно варварские. И природа вынуждена защищаться от попыток проникнуть в ее тайны - эти попытки зачастую напоминают поломку игрушек детьми, которым хочется посмотреть, что у игрушки внутри. Собственно, все описанные у Стругацких странные люди, обстоятельства и события - от коллекции старинных монет для Вайнгартена до приезда подруги жены Малянова - и есть конкретные технические средства этой самой защиты. Эти помехи героям создает не злой и изощренный разум врага - сама жизнь.

Самое грустное, что защищаться природе приходится ОТ НАС. Не от злодеев, маньяков, террористов, фашистов и прочей швали, а от самых обычных, мирных, образованных, социально активных и добросовестно работающих людей. В том числе лично от меня, который это пишет, и лично от Вас, читающих эту рецензию. И от разных пытливых ученых а-ля Малянов и Вечеровский, слишком близко подобравшихся к постижению тайн жизни.

Представим себе, что маньяков, террористов, фашистов и прочей швали на свете нет. Нет даже тупой и равнодушной ко всему массы. Все умные, энергичные, деятельные, все активно и интенсивно работают. И что тогда? А тогда, весьма возможно, все эти деятельные люди насовершают кучу всяческих открытий, выкачают из планеты все ресурсы и используют их на благо общества. Каковое благо запросто может оказаться прямо противоположно потребностям природы. Усилится эксплуатация планеты - и планета в какой-то момент просто перестанет быть. Становится очень не по себе при мысли о том, что ты - существо, по сути своей враждебное миру, в котором живешь...

Поэтому отношение к персонажам "За миллиард лет до конца света" и поднятым в этой книге у меня весьма сложное. С одной стороны, не хочется быть врагом природы, с другой - невозможно перестать думать и чувствовать, как человек, если ты родился на свет именно человеком.

Стругацкие ставят вопросы, однозначных ответов на которые нет и быть не может. Кто прав, как лучше - А ДЛЯ КОГО/ЧЕГО, СОБСТВЕННО, ЛУЧШЕ? Если для прогрессорства, то, конечно, лучше Вечеровский. С точки зрения общепринятых гуманистических ценностей - Малянов. Если же наступить на горло антропоцентризму и мыслить отстраненно, то Вайнгартен, Глухов и Снеговой - при всей несхожести их характеров и судеб они одинаково успешно нейтрализованы. Наверное, где-то между ними всеми есть некая тонкая грань - настолько тонкая, что нащупать ее не удается почти никому...

Книга - прекрасна. Из тех, которые нужно читать и в разном возрасте перечитывать, обдумывая поставленные проблемы с точки зрения имеющегося жизненного опыта, который есть величина постоянно изменяющаяся.

И последнее. Всем, кто любит "За миллиард лет до конца света", я хотел бы посоветовать еще одну книгу - "Все о жизни" Михаила Веллера. Иной жанр, но сходная проблематика.

• Как же так - нет врага? - сказал я наконец. - Кому-то ведь это понадобилось!
• А кому понадобилось, - с этакой ленцой произнес Вечеровский, - чтобы вблизи поверхности Земли камень падал с ускорением в девять и восемьдесят один?
• Не понимаю, - сказал я.
• Но ведь он падает именно так?
• Да...
• И сверхцивилизацию ты сюда не притягиваешь за уши? Чтобы объяснить этот факт...
• Подожди... При чем здесь...
• Кому же все-таки понадобилось, чтобы камень падал именно с таким ускорением? Кому?

  Жил себе, жил астрофизик Малянов - любимая семья, интересная работа, хорошие друзья - и отнюдь не считал себя каким-то избранным. Счастливый человек, довольный жизнью, ни разу ни бунтарь, ни первопроходец, ни авантюрист. И, являя ужасающий контраст, в эту уютную, обыденную жизнь входит Нечто. Упорядоченное существование превращается в зыбучие пески - и это еще мягко сказано. И страшно даже не то, что происходит - в ситуации Малянова непонятно, действительно ли что-то происходит, или это череда случайностей, или он повредился в уме...

  Но странность человеческого мышления проявляется и здесь. Конечно, непросто принять такое. И, вместо того, чтобы подумать, как теперь изменится жизнь, герои все пытаются объяснить себе происходящее. Идентифицировать враждебную силу мало-мальски привычными понятиями. А зачем? Потому ли, что человеку необходимо верить, что противник - мыслящее существо, с которым хоть как-то можно договориться? Или же они просто страшатся взглянуть в лицо Выбору, который предстоит сделать?

  Не существует на Земле неуязвимых личностей, на каждого можно "надавить" - надо лишь знать слабые точки. Их нет только у полностью отчаявшихся, потерявших все... А наши герои не таковы - они обычные люди, такие как мы с вами, им есть, что терять. Ах, насколько легче было бы Малянову, если бы кто-нибудь сделал выбор за него! И не пришлось бы всю оставшуюся жизнь делить на "до" и "после"...

Довольно сложно говорить что-то об этой книге, но я попробую. В начале вы погружаетесь в аномальную жару 1972 года, и все происходящее кажется немножко бредом на фоне зноя. Главный герой, астрофизик Дмитрий Малянов, остается один дома, пока его жена с ребенком едут к родственникам в гости. Он находится в совершенно своем мире, пытается размышлять над формулами, высчитывать интегралы, и любое вмешательство извне вызывает у него ступор и недоумение. Одним из таких событий становится появление на пороге дома одноклассницы жены, и дальше жизнь Дмитрия летит вверх тормашками.... С каждой страницей книга все больше и больше становится не историей одного человека, а историей всей науки или даже всего человечества, социальное проступает на передний план. И если в начале местами можно было даже подхихикивать и над неуклюжим Маляновым, над его погруженностью во внутренний мир, то чем дальше, тем книга заставляла застывать, задумываться, хмуриться и даже местами пугаться от того, насколько все те мысли, которые звучат там, могут откликаться в дне сегодняшнем. И вот уже перед тобой не социальная фантастика, а социальная драма. Совершенно прекрасный слог, затягивающее повествование и - немножко так, шлейфом, - боль в сердце как послевкусие....

Я люблю книги Стругацких, но не беззаветным и всеобщим охватом, о чем я как-то уже писал в других ревьюшках на их произведения. Слишком уж братья разные в своих книгах. Есть что нравится очень, есть, что не нравится совсем. Этот "миллиард" я бы определил где-то посередине между этими башнями, с коих я взираю (имею наглость!)) на творчество Стругацких.
Отличное, интригующее начало, сулящее интересное продолжение... Но, надо знать Стругацких, кои не раз заявляли, что не стремятся в своих книгах отвечать на все задаваемые вопросы. Пусть читатель сам допетривает до выводов. И я тоже почувствовал, что к подобному обличению ситуации идет дело и здесь. Почти так и получилось...
В какой-то момент собравшаяся по воле авторов компания ученых из различных сфер деятельности устраивает долгий, подчас заумный мозговой штурм друг друга о том, что, мол происходит-то... Некие силы мешают им работать, сделать прорыв по своим направлениям. Запугивают, заманивают, сбивают с толку. Кто это? Инопланетяне, некие тайные силы, секретное общество ученых на Земле, следящих за прогрессом и корректирующих их? Что-то еще?
В общем, с этого внеочередного квартирного ученого симпозиума весь интерес в книге и пропадает. По-моему мнению. Читать бесконечные рассуждения о нужности работ ученых, стоит ли сопротивляться чему-то и рисковать своей жизнью и карьерой или бросить все, сдаться и вписаться в предлагаемый ход собственной судьбы? Ну, так себе интрига...
К тому же никаких иноземных и тайных сил обнаружить великим умам не удалось. Разве что пришли к спорному выводу, что противостоит им некое Гомеостатическое Мироздание, или упрощенно, сама Природа. Она, дескать пытается поддерживать равновесие между, так называемой, энтропией - мерой хаоса и неупорядочности - и человеческим разумом. Чтобы новые открытия не опережали возможность их осознания, принятия и применения.
Тема, в общем-то дискуссионная и интересная для определенной категории людей, но не на массового индивидуума. В этом плане хорошо, что данная книга не большая, в формате повести, и утомить уж совсем не может. Вообще, легко в спектакль переформатировать - действие происходит в одном подъезде в двух разных квартирах.
Поэтому, как говорил мой учитель физики в старших классах, "твердая физическая четверка"!
P.S. Для справки: ГОМЕОСТАТИЧЕСКОЕ МИРОЗДАНИЕ — мироздание, которое функционирует так, чтобы сохранять свои параметры в некоторых пределах в течение значительного времени; гомеостатичность является достаточно распространенным свойством, т.к. мы наблюдаем объекты, существующие достаточно долго для наблюдения, т.е. в какой-то мере гомеостатические. (Группа "Людены" https://www.rusf.ru/abs/ludeni)

Это написанный стиле фантастического фарса рассказ-размышление о том, как порою кажется, что всё вокруг против тебя и не дает тебе работать/самореализовываться, о том, что бросать дело всей своей жизни - это конечно не достойно человека, но порою обстоятельства так сильно давят, что иной выход не очевиден... Это рассказ, о том, что человека, творящего что-то новое в этом мире всегда будут отвлекать, не давать работать, мешать, ему будет не хватать времени, смелости, душевных сил и т.п. Но такова жизнь - говорят братья-ученые, - или ты идешь к своей цели, превозмогая всех и вся, или ты, отступая, поворачиваешь назад и будут до конца жизни тянуться перед тобой "глухие кривые окольные тропы"...

«За миллиард лет до конца света»-одно из произведений Аркадия и Бориса Стругацких. Обычно их позднее творчество, начиная с «Град Обреченный» принято ругать. Однако мне эти произведения нравятся. Но Конец света-это не совсем то, чего можно от них ожидать. Сюжет тут самый странный и загадочный. Концепция подана через записки дневника, как будто найденые по случайным обстоятельствам. Напоминает мне такая подача «Ведьму из Блэр». Главный герой, астрофизик Дмитрий Моляров, работает над выстраиванием  взаимодействия звезд с газово-пылевыми облаками. Во время своей работы, он понимает, что находится на пороге научного открытия и с этого момента в жизни происходит череда странных событий и неудач, как будто созданные не судьбой, а высшей силой. Резко начинают играть телефонные звонки, пропажа коллег и их подобная учесть. Главный герой задается вопросом, а какая цена у моего открытия. Могу ли я пожертвовать родными, ради научного достижения. Роман экзистенциальный. Это не тот роман, с которого стоит  начать читать Братьев. Если вы начнете читать Стругацких с данного произведения, то в большинстве случаев вы очень сильно останетесь разочарованы. Он расчитан на довольно узкую аудиторию. Это не худший их роман, но и не лучший. Загадочный, меланхоличный, странный,

Ученый-астрофизик Дмитрий Малянин отправляет семью в деревню, а сам, в раскаленном от жары Ленинграде, продолжает работу над интереснейшей темой о взаимодействии звёзд с диффузной материей в Галактике, не сразу замечая, что вокруг начинают происходить странные и страшные события. И то, что начиналось, как забавное недоразумение, превращается в необходимость сделать самый тяжелый для каждого выбор – какую цену ты готов заплатить за право делать то, что должен, если на другой чаше весов жизнь близких тебе людей? Что ты выберешь – спокойную жизнь или свои принципы, идеалы, устремления? Этот вызов принять дано не каждому, но всегда были, есть и будут люди, перешагнувшие через собственную рефлексию и инфантильность, иначе так и продолжали бы мы барахтаться в первичном бульоне.
Через миллиарды лет работы Маялянина, Глухова и множества других сойдутся в одной точке и это приведет к концу бытия. И Бытие начинает этому сопротивляться…
Финал остался открытым, герою еще предстоит принять решение. Неожиданно я узнала, что в рамках проекта «Время учеником» написано продолжение романа, обязательно прочитаю, дома даже книга есть.

С почти-не-фантастическими произведениями Стругацких у меня сложные взаимоотношения: я слишком логична, чтобы без вопросов списывать странности на пришельцев, и на каждое «ааа, это марсиане!» обычно нахожу как минимум одно вполне адекватное объяснение. Так что при чтении почти-не-фантастических произведений мне каждый раз приходится изо всех сил сражаться с самой собой, чтобы не гундеть под нос «это не логично» и получать наслаждение от процесса чтения. «За миллиард лет до конца света» как раз из таких случаев, так что впечатления у меня поделились на две части:

Нелогичная часть
Она же очень и очень грустная и не справедливая. В Star Trek TOS есть одна серия – «Город на краю вечности» - которую я практически ненавижу: там Кирку и Споку надо решить, спасти жизнь одной девушке или нет, при условии, что ее смерть восстановит исходный исторический хроноряд, а жизнь приведет к большим проблемам для человечества. Собственно, злит меня именно эта проблема выбора: можно изменить любой момент в истории, не знаю, выкрасть важную бумажку и спасти кучу жизней, или там колесо машины проколоть, чтобы ее водитель куда-то не успел, но убить человека, даже всего одного, для блага остальных? Разве это правильно? По какому праву кто-то может вот так решать, жить человеку или умирать? И ладно у Кирка и Спока ограничен временной промежуток для действий, у сверхцивилизации из «За миллиард лет до конца света» таких проблем наверняка нет, так зачем же заставлять страдать безвинных ученых, которые всего лишь хотели улучшить жизнь людей? Тем более, зачем в это впутывать их родных и близких? Свинство же самое настоящее! И неужели никаким иным способом нельзя оградить мир от конца света, если все действительно ведет к тому, тем более, что теперь не свершившиеся открытия не смогут принести не только вред, но и никакой пользы. Надо этой сверхцивилизации стартрековский ребут посмотреть - узнали бы, что безвыходных ситуаций не бывает.

Логичная часть
Сверхцивилизация? Ну-ну. А может, кто-то попросту допился до зеленых чертей инопланетян в глазах?