«Зритель, будь активен! » — обращалась к посетителям книга отзывов Государственного музея нового западного искусства в Москве в начале 1930-х. Правда, рабочие и учащиеся, хлынувшие в музеи после революции, не всегда понимали, где и зачем они находятся. «Существует ли сейчас Голландия? », «Зачем в музее выставляют посуду или обрывки ткани? », «Почему у статуй отбиты носы? » — такие вопросы чаще всего задавали посетители Эрмитажа в 1929 году. «У вас музеи живые! » — восклицал в 1932 году хранитель...