Любовь, что медленно становится тобой

Я понял, что зеркала, все зеркала нас дурачат, — но не тем, что навязывают нам эфемерные иллюзии, а тем, что сковывают нас цепями привычки к разочарованию.

Я приписывал иным фразам чудесную власть завязывать, разрушать и менять отношения, но сам привык молчать и метался, как обезьяна в клетке, голося про себя.

Никто меня не слышал, и я думал тогда о моей глухонемой бабушке, которую мне не довелось увидеть, — я лишь чисто случайно узнал ее историю... Ее заточение, следствие случившегося с ней еще в детстве рокового несчастья, переместилось в мое тело, вкралось в мой облик, и люди, встречая меня, думали, что я либо глух, либо держу дистанцию, близкую к надменности. А между тем это было лишь унылое одиночество, внутри которого я ждал, не торопя события, возможности выйти наружу.