Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

- А как вас занесло в разработку игр? Как же ей хотелось ответить: «Понимаете ли, я увлеклась программированием еще в средней школе. По математике в академическом оценочном тесте я получила максимально возможные восемьсот баллов. А также выиграла школьную стипендию Лейпцигского фонда и денежную премию от научного сообщества имени Джорджа Вестингауза. Затем я поступила в Массачусетский технологический университет, изучала пять языков программирования, психологию с упором на психологические аспекты разработки компьютерных игр и вовлечение пользователей в игры, английский язык и классическую литературу, историю, писательское мастерство и методики создания интерактивного рассказа…» Однако она ничего не сказала и лишь прошептала стеснительно: «Мне очень нравилось играть в компьютерные игры, и я подумала, почему бы не делать их самой».

Я обычно не выношу в эпиграф такую объемную цитату, но от этой не могла отказаться. В ней квинтэссенция книги. Ну, по крайней мере того ее аспекта, который про "как добиваться в современном мире успеха". Не факт, при этом, что реально добьешься, из формулы исключено множество значимых факторов, начиная от стартовых условий и состояния здоровья, заканчивая удачей, без благосклонности которой не выстреливают самые амбициозные проекты. Но то, что за всяким значимым результатом стоит серьезная подготовка и годы упорного труда, большинство современных книг и фильмов игнорирует: просто ему/ей нравилось играть в компьютерные игры и он/она подумали, почему бы не сделать свою?

Для двух героев этого романа все началось в двенадцатилетнем возрасте. Сестра Сэди Грин, девочки из обеспеченной лос-анджелеской еврейской семьи, заболела лейкозом (нет-нет, все будет хорошо, своевременное и правильное лечение творит чудеса). Но навещая Алису в больнице, Сэди знакомится с мальчиком, нога которого многократно и со множественным смещением переломана в результате аварии. Мальчика воспитывают корейские дедушка и бабушка, у них этнический ресторанчик в кейтауне Л-А, его зовут Сэм Мазур, мама была актрисой, она погибла, а еврей отец известен, хотя они никогда не были семьей. В сравнении с ним Сэди счастливица и богачка, но страсть к игре в СуперМарио у них одна. И еще, он постоянно рисует для нее лабиринты. Регулярные встречи и общение творят чудо, Сэм идет на поправку семимильными шагами. А потом он узнает, что рациональная Сэди включает посещения больницы в проект по общественно-полезным работам, и надолго перестает общаться с ней.

Да навсегда. Ну, то есть, это оба они так думают. Но судьба распоряжается иначе, столкнув через восемь лет мелкого хромоножку Сэма в тяжеленном бушлате с чужого плеча, которым он разжился у соседа по комнате, и красотку Сэди - вся летящие локоны, шелк и кашемир, дизайнерская обувь - на массачусетской зимней улице. Оба здесь учатся, он на стипендию, она тоже, хотя в принципе стипендия ей не нужна. И во время этой странной встречи, Сэди дает Сэму диск со своей игрой - попробуй, мне интересно, что скажешь, это я сделала. Игра называется "Решение" (то есть, в русском переводе "Тебе решать", но я начинала читать в оригинале, просто узнала, что МИФ перевел и выпустил на русском, лишь оставив позади примерно четверть книги) и ее интрига в смещении ориентиров. Ты работаешь на германском военном заводе во время Второй Мировой, можешь работать усердно и добиться замечательных результатов в игре, но тем способствовать продвижению фашизма. Или саботировать всеми возможными способами и быть в игре аутсайдером, но оставаться "хорошим немцем". Решение за тобой.

За эту игру на Сэди ополчились все однокурсники и в администрацию полетели сигналы, но вы примерно понимаете теперь уровень нетривиальности ее мышления. Причин, по которым Сэди и Сэм решат объединиться и создать вместе игру, много больше случайной встречи, здесь не место все их озвучивать. Важно, что они делают это, и что история унесенного волной ребенка-потеряшки Ичиго, который восемь лет ищет свой дом и родителей - эта история станет мировым хитом, только в Штатах в нее сыграют два миллиона геймеров. И еще, что сосед Сэма, тот, что отдал ему пальто, красивый удачливый богатый парень, наполовину японец, наполовину кореец Маркс станет их продюсером. И если до того вы думали, что суть этой работы в наживе на творцах, то книга Габриэль Зевин объяснит, как глубоко вы ошибались.

"Завтра, завтра, завтра" - по сути производственный роман, просвещающий, сколько возможно, читателей-дилетантов во внутренней кухне геймдизайна. Что не мешает ему быть также историей любви и дружбы, крушения и нового начала, литературой травмы (салют, "Маленькая жизнь") и постмодернистским романом с миллионом отсылок к литературе, кинематографу, играм, разгадывать которые отдельное немалое удовольствие. Это десятый роман сорокапятилетней Габриэль Зевин (наполовину еврейки, наполовину кореянки. угадайте. с кого писался Сэм), которая пришла в профессию в четырнадцать. На сегодняшний день ее книги переведены на сорок языков и разошлись шестимиллионным тиражом, а конкретно этот роман стал лучшей книгой-2022 по мнению читателей гудридс.

Читать однозначно стоит, это интересно от начала до конца и книга не раз удивит вас неожиданными сюжетными поворотами. В общем, скучно не будет, будет круто. Рекомендую.

Завтра, завтра, завтра, — А дни ползут, и вот уж в книге жизни Читаем мы последний слог. Шекспир "Макбет", акт V сцена 5

Даже не представляла, чего ожидать от этой книги, потому что ранее у автора читала только Повседневную логику счастья , и какого-то конкретного мнения о ней не составила. Тем более, что, судя по аннотации, этот роман кардинально отличается. Ну и отзывы на него такие противоречивые, что сложно было понять, какой же будет книга.

Сюжет знакомит нас с двумя друзьями детства, Сэди и Сэмом. Когда им было по двенадцать, они познакомились в больнице, где Сэм поправлялся после автомобильной аварии, а сестру Сэди лечили от рака. Сблизила же Сэма и Сэди общая любовь к компьютерным играм, они играли в них, обсуждали их и даже пытались придумывать их.

Проходят годы, и повзрослевшие Сэди и Сэм, теперь студенты, снова пересекаются. Они опять начинают обсуждать игры и, наконец, решают создать свою. Друзья идут на отчаянный шаг — бросают учебу, закрываются в квартире друга Сэма Маркса и несколько месяцев разрабатывают игру. Этот процес невероятно их выматывает, как физически, так и морально, но когда игра становится успешной, им кажется, что отныне их жизнь будет наполнена только их любимым хобби и безбедным существованием. Увы, жизнь слишком непредсказуемая, чтобы быть в чем-то уверенным. Так и в случае с Сэди, Сэмом и Марксом впереди у них долгий путь, полный боли, разочарований и неудач.

Книга — это очень долгое и всеобъемлющее повествование о жизни главных героев. Мы наблюдаем за тем, как они проходят через самые разные сложные периоды, при этом продолжая, порой из последних сил, сохраниять свою дружбу. Каждому выпадет своя доля сложностей и несчастий. У Сэди токсичные отношения с мужчиной, борьба за то, чтобы в мире видеоигр ее, женщину, воспринимали всерьез. У Сэма проблемы со здоровьем после той давней аварии, беспокойство за будущее созданной им с Сэди компании. Да и сама дружба Сэди и Сэма на протяжении лет становится для них то утешением, то причиной гнева и обид. Если бы не друг Маркс, так долго скрепляющий их вместе, неизвестно, что бы из этого вышло.

Хоть книга и уделяет много внимания видеоиграм — без углубленным подробностей, — но фокус именно на жизни героев, на их переживаниях, их взрослении. На конец книги им уже за сорок, они взрослые самостоятельные люди на том этапе, когда могут уже оглянуться назад и оценить, чего они достигли, и в чем ошиблись.

Эмоционально не скажу, что сильно прикипела к персонажам, хотя по своему каждый из них интересен и многогранен, и хотелось узнать, как же закончатся их истории. Но вот в дружбу их почему-то не смогла поверить. То ли автор так написала, больше уделяя внимания именно их склокам, то ли просто мной это так воспринялось. Но я все ждала, что вот-вот они в конец уже разругаются, безвозвратно. Хотелось бы больше моментов, где Сэди и Сэм ладили друг с другом, общались, были на одной волне.

Книга совсем не маленькая, но она очень затягивает. Не важно, вызывают ли симпатию персонажи, автор увлекла их судьбой, подстегнула мое желание узнать, каким будет финал. Мне кажется, в итоге роман совсем неплох, в него погружаешься с головой и будто проживаешь с героями целую жизнь.

Сэм и Сэди встретились в метро. Так мог бы начаться какой-нибудь любовный роман, но «Завтра, завтра, завтра» больше, чем история любви — это история дружбы. В детстве Сэм и Сэди были лучшими друзьями, пока глупая ссора не развела их на много лет. Но эта встреча в метро станет для них судьбоносной: встретившись вновь, они решают создать видеоигру, которая не только свяжет их вместе на долгие годы, но и изменит для них все.

«Завтра, завтра, завтра» показывает нам эту парочку в самые разные периоды их жизни: с двенадцати лет, когда они только познакомились, до сорока, когда их жизнь вновь вышла на новый виток. И, хоть Сэм и Сэди знают друг о друге все, и очень дорожат этим знанием, их путь никогда не был прост. Бесконечные ссоры, недопонимания, ревность и взросление — это могло бы убить любовь. Но дружба бывает куда крепче.

В книге есть еще одна заглавная тема — любовь к видеоиграм. Дружба героев зародилась во время игры в Марио, и они посвятили жизнь созданию своих игр. И игры же часто становились темой для их ссор.

Я тоже люблю игры, и тем более разочаровывающим для меня оказалось то, как скучно мне было читать про это у Зевин. Я продиралась сквозь слог, иногда борясь с желанием пропустить абзац-другой. Я почти засыпала, мне хотелось закрыть книгу, закатить глаза и написать о романе что-нибудь разгромное.

Но книгу спасли Сэм и Сэди. Писательнице удалось очень тонко уловить и передать сложные отношения между этими двумя. Они живые, с разными травмами, с разным детством, даже с разным взглядом на мир. И они вместе, хоть иногда шторм разводит их по разные стороны.

Сэм — сирота, которого вырастили корейские бабушка с дедушкой. В двенадцать лет он сильно пострадал в аварии, его ногу больше года собирали врачи. Он замкнулся, и Сэди оказалась единственным человеком, который смог его разговорить. Сэм вырос, с ним осталась хромота и боль в ноге. Он ненавидит показывать свои слабости, храбрится до последнего и не очень то умеет ладить с людьми. Единственное исключение (кроме Сэди, но Сэди всегда для Сэма выше других) — его сосед Маркс.

Сэди — девушка из любящей и довольно обеспеченной семьи. Она очень умна и ненавидит, когда ее недооценивают. Сэди склонна к саморазрушению и депрессии, и надолго ввязывается в разрушительные, токсичные отношения со своим преподавателем. Ей часто кажется, что именно она делает львиную часть работы в их общих проектах, она, как и Сэм, может сама придумать себе проблему и обиду, а потом долго не разговаривать с другом, часто может не замечать чужих проблем. Со временем именно она все больше перетягивает на себя одеяло социофобии, желая только создавать игры — раскруткой пусть занимаются другие.

И, конечно, есть еще Маркс. Друг, слишком идеальный, чтобы быть настоящим. Именно он поддерживал обоих в их самые сложные времена. Именно он знал о настоящей боли Сэма, знал о всех страхах Сэди. Маркс — это тот, кто подхватит тебя, даже если ты не падаешь. И без него у них бы ничего не получилось. Он сыграл роль своеобразного клея, который мог объединить ребят в самые тяжелые моменты.

Если Сэди и Сэм слишком живые, чтобы их безоговорочно любить, то Маркс окружен сиянием «друг, который нужен каждому». Но, думаю, если бы не он, то «Завтра» превратился бы весьма токсичную хронику дружбы.

Я готова продолжать хвалить этот роман за столь точное отображение отношений. И Сэди, и Сэм по несколько раз за жизнь задумываются, а что бы было, переведи они свою дружбу в романтический лад. И каждый раз понимают, что любовника потерять проще, чем друга, а они слишком дорожат тем, что у них уже есть. И, если бы не слабая «игровая» линия их совместной работы, я бы рассказывала об этой книге на каждом углу.

Кстати, Зевин удалось не только написать классных ярких персонажей, но и очень точно передать их проблемы. Боль Сэма и его откладывание решения, когда это касается больной ноги, мне очень знакомы. Мне слишком знакомо это чувство, когда твоя жизнь пытается свести тебя только к твоей инвалидности. И мне слишком знакомо желание забить и жить дальше, как пойдет. Поэтому это отправляет в сторону книги еще один мой мысленный плюс.