Отец, мать, ребенок — в тот самый момент, когда три человека образуют целое, уже начинается процесс распада. Достаточно пролистать фотоальбом, чтобы увидеть, как это происходит, точно в ускоренной съемке: объятия на свадебной фотографии, глаза новорожденного, потом — малыша, подростка, все более серьезные, а родители уже седые, словно произошло это за мгновение. Что было маленьким — вырастало; что было большим - съеживалось. И вдруг — пустота там, где раньше находились бабушки и дедушки, братья и сестры, отцы и матери. Чем дальше листаешь этот альбом, тем больнее от их столь очевидного отсутствия. Но любовь не исчезает, появляются другие люди, и нет тому конца — все новые вселенные, зарождающиеся и обреченные.