The Bookshop: A History of the American Bookstore

На главной странице среди статей и ссылок красовался новый слоган: «Если вы не найдете книгу у нас, вы не найдете её нигде».

Учительница первых классов Дафна Мьюз сравнивала магазин с «аспирантурой». Она начала работать в магазине, читала все подряд и стала неофициальным экспертом по литературе диаспор.

Как школьные учителя, смахивающие слезу на выпускном, продавцы «Барабана и копья» гордились покупателями, которые когда-то пришли за детской книжкой с картинками, а потом нашли что-то для себя в отделе популярной беллетристики, и в итоге все полки в их квартире оказались заставлены политическими и теоретическими трудами. Один студент Говардского университета вспоминал: «Многие заходили в “Барабан и копье” с улицы, начинали читать и в итоге знакомились со всем корпусом международных знаний».

Книготорговцы хотели, чтобы посетители книжного «познали себя», свою историю и, вооружившись этим знанием, строили свое будущее.

Фред Басс страдал накопительством. «Это болезнь, — признавался он. — Я чувствую себя обязанным постоянно пополнять ассортимент новыми подержанными книгами, чтобы полки от них ломились». К середине 1960-х ассортимент «Стрэнда» насчитывал полмиллиона наименований.

Книжный магазин был предприятием с низкой доходностью, занимавшим большую торговую площадь. В центре Манхэттена подобное сочетание являлось рецептом катастрофы.

Что удивительно, многие торговцы подержанными книгами читать не любили.

Книгопродавцы всегда боялись, что книжный квартал исчезнет. Страх, что люди перестанут читать, существовал всегда, а в 1930-е годы отвлекающие факторы были повсюду. Выяснилось, что участники тратят на книги в среднем двадцать центов, а на билеты в кино — пять долларов пятьдесят пять центов. Ещё более крупные суммы уходили на радиоприемники, граммофоны и пианино.

Между книгопродавцем, его книгами и покупателями существует глубокая связь.

Главным принципом успешного коммерческого книжного всегда была частая смена ассортимента. И в 1930-е, и в 2020-е книги стояли на полке в магазине в среднем 125 дней. Смена ассортимента была и остаётся главным индикатором финансового успеха магазина.