— Уже после войны, когда я женился... Супруга моя очень любила всякие мероприятия. Музыкальные вечера. Суаре. Оперу. Просто визиты... И я сопровождал, одной ведь не принято. Не то чтобы все неприлично, когда муж на службе, это понимают, но все же ей неуютно. А я в какой-то момент начал понимать, что они ничем не отличаются, эти вечера. И люди. Одинаковые. Одинаково улыбаются, говорят одни и те же вещи, даже слова, выражения похожи... Это задевало. А потом и вовсе стал замечать, что им на самом деле все глубоко безразлично. Что искусство, что погода. Что они тое играют роль. Привычную, знакомую. Но появляется чувство ненастоящести. Мира вокруг.