Замок

@Roman_VI
Ощущение, что главным условием
приема на работу в гос.органы в
нашей стране является знание
творчества Ф.Кафки
(Из твиттер@)

С тех пор, как я закончил читать "Процесс" прошло уже 5 лет. Тогад Кафка оставил совершенно фантастические ощущения. Причем в прямом смысле слова. Прочей пикантности книге добавляло еще и то, что читал я во время длительного перелёта.

И вот "Замок".
Давящее нагромождение персонажей, лютый, холодный, местами обмораживающий сознание сюжет (или его отсутствие), все это вместе с душными, тесными помещениями, безразличием и алчностью людей, создает феерическое ощущение абсурда, сумашествия и упорядоченного до безобразия хаоса.
Хаоса, в котром все четко и одновременно царит полный разброд, в котором люди свыклись с мыслью, что они ничтожества, не люди даже, а людишки. В условиях бесконечной неразберихи, неясности кто за что отвечает, к кому обращаться для решения различных вопросов, невозможно чувствовать себя личностью. Так и у Кафки, главный герой даже имени по сути то не имеет, а так, для отмазки - просто К.

Балансируя на грани шизофренического бреда и поразительной реальности происходящих событий, Кафка похоже и сам не знал, не видел конца и края этому всему, что, пожалуй, решил не заканчивать роман.

"На этом рукопись обрывается" - это единственный выход. Это убийство автором своего главного героя, а также намек на то, что в условиях, когда так душно, грязно, промозгло, когда люди теряют чувство собственного достоинства, когда сами же преклоняются перед кламмами (читавший да поймет), так вот это ни что иное как намек на обрыв. На пропасть.

Все для людей и в тоже время ни для кого конкретно, изобилие ответственных лиц при отсутствии ответственности, выдача желаемого за действительное и призрачная иллюзорность абсолютно всего вокруг - это и есть "Замок" Франца Кафки.

Бюрократическая машина изначально обречена на

...на этом рецензия обрывается

Поздним зимним вечером, К., молодой человек примерно тридцати лет, приезжает в деревню, которая управляется замком. Там он утверждает, что его пригласили на должность землемера. На следующее утро он отправляется к замку, но дорога оказывается запутанной и непростой. Не смотря на кажущуюся близость, попытки добраться до замка не оборачиваются успехом, а герой оказывается втянут в мелкие бюрократические процессы, образующие порочный круг из которого кажется никогда не выбраться...

Книгу стоит прочитать тем, кто:

• до сих пор её почему-то не прочитал, но хочет познакомиться с наиболее значимым и загадочным философским романом XX века, который входит в списки лучших книг всех времён;
• хочет понять, что такое кафкианство и бессодержательная трансцендентность;
• может придумать свою версию того, что олицетворяет собой замок.

  Книгу не стоит читать тем, кто:

• терпеть не может непонятные, сюрреалистичные сюжеты;
• не любит открытый финал, когда повествование резко обрывается, оставляя простор для воображения читателя. Роман Кафка так и не дописал, а рукописи велел сжечь, но что-то пошло не так и после смерти книга вышла в свет стараниями его друга (видимо плохого), заставив читателей мучиться раздумьями о концовке.

  После прочтения книга оставила у меня несколько вопросов. Например:

Но особой ясности это не добавляет, особенно после того как он отказывается от предложения своей невесты Фриды уехать и начать новую жизнь.
2) Кто живёт в замке?
В самом начале романа упоминается граф, но далее о нём ничего не слышно, также, как и о других персонажах, которые могли бы его населять.
3) Что олицетворяет собой замок?
С одной стороны, постоянно слышишь про замок, людей с ним объединяют какие-то дела, но в то же время он недосягаем и как будто нереален. Мне приходилось встречать множество трактовок этого образа: и что это метафора отношений человека с богом, и что это аллюзия на тоталитарное государство, где личность против огромной государственной машины ничего не значит. Сложно интерпретировать этот образ, да и сам факт, что книга не дописана (у Кафки с этим вообще проблема, т.к. его «Америка» и «Процесс» также остались недописанными), оставляет свободу для размышлений. В моём понимании отношения главного героя с замком — это постоянная борьба, обречённая на поражение. И в какой-то степени она надумана, потому что главный герой и жители деревни наделяют замок могуществом и страдают от системы, которую сами же и выстраивают. И я думаю, что эта мысль находит подтверждение в словах учителя, который говорит: «Между Замком и крестьянами особой разницы нет».

Прочитать это-значит узнать боль. Эта книга - нечестивые мучения. У нее даже нет правильного разделения параграфов. Есть параграфы, которые содержат главы внутри себя. Стена смерти из текста! Рассказ воспринимается в лихорадочном и сноведенческом состоянии. Читая «Замок», я испытала тошноту, скуку, беспокойство, нервный срыв и непревзойденную ярость. Я пережила все это. Я ожидала, что в последней главе Франц Кафка преподнесет эту книгу как большой розыгрыш. Он поздравит читателя с тем, что он прочитал ее и принесет свои искренние извинения за подобные пытки. Но он этого не сделал. Он бросил этот роман даже не закончив предложение. Почему? Версий много, но я считаю он просто умер бы от скуки, написав еще хоть слово.

P.S. Я считаю что Ф. Кафка замечательный автор, но этот роман для меня составил исключение.

Настолько необычное, абсурдное произведение, что довольно сложно собраться с мыслями и сформулировать свои эмоции после прочтения. Наверное, это самая странная книга в моей жизни, но в то же время одна из самых притягательных, хотя читала я её чуть больше месяца, несмотря на не такой уж большой объём.

Сам сюжет не кажется сложным и замысловатым: человек пытается попасть на территорию Замка, а потом подобраться к самому Замку, попутно общаясь с различными людьми, которые могут ему в этом помочь. Но вот главный герой вызывает множество вопросов. Начать хотя бы с имени - К. Такое имя словно не даёт приблизиться к персонажу, проникнуть в его душу, узнать его личность. Он загадка, начиная с нелепого имени, заканчивая поступками. Иногда он и другие герои "Замка" кажутся открытыми книгами, но в то же время автор, едва приблизив тебя к кругу своих персонажей, снова создаёт стену, сквозь которую не проникнуть при всём желании. Ты, как и К., пытаешься найти выход из этого лабиринта абсурда, разобраться в том, что вокруг тебя происходит, почему герои поступают так или иначе, увидеть смысл в некоторой нелогичности, но как только ты приближаешься хотя бы к какой-то ясности, сюжет снова закручивается витиеватыми узорами, течением унося тебя в сторону.

Есть в произведении и любовная, если можно так сказать, линия. Но Фрида и К.? Или Фрида и Кламм? Думаю, на этот вопрос у каждого будет свой ответ. Фрида и Ольга оказались для меня самыми понятными и симпатичными героинями, а вот личность Кламма тоже осталась загадкой, что не удивительно, ведь и от него автор мастерски уводит сюжет в нужный момент.

"Замок" не получится прочитать быстро, но и не возможно бросить книгу, не дочитав. Я откладывала её и возвращалась к ней снова и снова, погружаясь в этот абсурд, смешанный с реальностью, а перелистнув последнюю страницу, поняла, что знакомство с писателем обязательно продолжится.

«Замок» (1926) третье произведение прочитанное у автора, который хотя и специфически излагал творившееся в его голове, но вместе с тем, понятно.

Его произведения полны тем, которые являются актуальными, и по сей день, а стилистика повествования представляется суммой модернизма и психоделии, сопряженных с поиском разных аспектов веры.

В незаконченном романе, К. (ГГ) пытается попасть в замок, для обозначения себя, дабы приступить к работе. История наполнена страхом человека, пытающегося бороться с безликой системой в виде Замка, где винтики этого двигателя представляются вершителями воли абстрактной госмашины.

Автор на уровне гротеска выворачивает трепет и связанный с ним ужас человека, который осознает себя отдельным от общества и связанных с ним институтов, вульгарной бюрократии, как все это порождает ощущение пустоты, где человек лишь номер, статистика, бумага, но не жизнь.

К. блуждает на грани сна и реальности, в рамках повествования полного философских аллюзий и сатиры на механизмы управления. Сюжет балансирует между абсурдом и реальностью, где время абстрактно, ввиду камерности.

Феномен Кафки, можно охарактеризовать как: странный человек, странно писал о странном, хотя и злободневном, в стилистике литературной гиперболы.

...Я выжила.

Как я сумела с n-ной попытки дочитать роман.

Тут всё просто. Во-первых, «Замок» есть в волшебном стокнижном списке, а, значит, моё сознание получило сигнал о неминуемой встрече с Кафкой.

Во-вторых, год назад я писала рецензию на роман Германа Канабеева Герман Канабеев - Башня и неожиданно для самой себя вспомнила «Замок» — и даже осмелилась сравнивать оба романа как антиподы. Осмысленность происходящего в «Башне» — в противовес беспощадной кафкианской бессмысленности. Ну я борзая, конечно, но сейчас, прочитав «Замок», думаю, что в какой-то степени я права (удобное словосочетание «в какой-то степени», правда? Это когда ты в себе вроде и уверен, но... ).

Ну а в-третьих, на меня откуда-то напрыгнула цитата Кафки про книги:

И я решила – почему бы и не знак, что пора ввязаться в нечто тягучее, уничтожающее, непосильное, особенно когда только что выкарабкалась из депрессивного Маркеса, а вокруг июль с плюс тридцать один, плавится мозг и асфальт? Кафка — наш лучший выбор!

Теперь, когда я достаточно поёрничала, серьёзно.

Это гениально.

В этой вырванной из контекста цитате содержится, на самом деле, один из ключей к реальности «Замка». Я вернусь к нему позже.

У книги обманчиво низкий порог входа.

Если посмотреть на первую страницу романа, прочитать название главы «Прибытие» и первую фразу "К. прибыл поздно вечером», кажется, что текст польётся легко, и сюжет будет прост и понятен — и так действительно происходит в течение какого-то времени. Ну, прибывает в деревню при Замке землемер, по каким-то причинам автор не именует его полным именем — что тут такого?

Погружение в абсурд происходит попозже и настолько исподволь, что впору привести знаменитую метафору про сварившуюся лягушку, которая не заметила вовремя, как нагревается вода. Я была лягушкой строптивой — в детстве семь раз выпрыгивала из романа, отряхивалась и шла жить нормальную жизнь.

Сейчас читала (и дочитала) не просто с холодным исследовательским настроем — с восторгом.

Сюжет предельно прост, и большинство его знают: К. пытается разобраться в должностных инструкциях и вписать себя в деревенский уклад. Он стремится в Замок к непосредственному начальству, чтобы раз и навсегда расставить все точки над i. Вот только Замок останется для героя (и для читателя) недосягаемым.

Роман называют гениальным изображением бюрократичекой машины — огромной, бессмысленной и местами, да, беспощадной.

Кафка создал конструкцию, уничтожающую смысл повседневного существования К. Каждое новое событие в романе выглядит вроде бы обусловленным, но во всём кроется дьявольская случайность, которая нивелирует любые попытки героя упорядочить в своей жизни хоть что-либо. А если нет упорядоченности, если всем правит хаос (см. цитату), значит, и мнение о событиях можно составить какое угодно, и дать оценку любым (любым!) событиям или явлениям в этом романе тоже можно абсолютно случайно. Здесь нет нравственного/безнравственного, вкусного/невкусного; здесь почти каждая читательская надежда не оправдана, за каждым поворотом скрывается... ещё поворот, а каждый персонаж то и дело поворачивается к герою (и читателю) одной из множества граней — и это снова добавляет в и без того нерешаемое уравнение новые вводные.

Сама не ожидала, что получу от феерии абсурда такое колоссальное удовольствие. Да, читать эту книгу предельно тяжело человеку с нормальным устройством мозга (мозг стремится к упорядоченности). Читать её можно на сверхусилии воли, но в какой-то момент ловишь дзен (я поймала) — как с голографической картиной, проступающей из мельтешения точек. Как можно взять абсурд, выкрутить на максимум, приручить, обернуть в слова и преподнести в готовом виде читателю?

Кафка сумел.

Остроты ощущений добавило моё незнание о том, что «Замок» — незаконченный роман. Я перевернула очередную страницу и увидела фразу «на этом месте рукопись обрывается...»

Но у меня не возникло ни малейшего сомнения, что иначе быть не могло.

Тот же Камю истолковал «Замок» как «индивидуальный путь души в поисках благодати, путь человека, который вопрошает предметы этого мира о тайне тайн, а в женщинах ищет проявлений дремлющего в них бога».

Лично у меня возникло 3 толкования:

1) Замок - это Бог/рай. Неприступный, величественный, возвышенный (как буквально (Замок стоит на горе), так и фигурально), всемогущий. Чтобы попасть туда, надо очень постараться и заслужить это.
2) Замок - это мечта/жизненная цель. Пока идешь к мечте (к Замку), тонешь в ежедневных дрязгах, мелочах жизни, любишь и ненавидишь, теряешь и находишь. Далеко не факт, что ты когда-нибудь достигнешь цели.
(прим.ред.: толкования 1) и 2) весьма схожи и допустимо их слияние в одно)
3) Роман писался экспромтом. Говорят, так работали сценаристы сериала «Остаться в живых» - они исчерпали весь сюжет и придумывали продолжение по ходу дела. Я и сам пробовал такую технику при написании рассказов: не имея никакого плана в голове, писал от абзаца к абзацу, сохраняя логику повествования. Если исходить из этого толкования, Кафка сам не знал, каким выйдет его роман.
(прим.ред.: толкование 3) наиболее спорно и наименее правдоподобно из всех трёх)

Полагаю, что у каждого читателя (Камю прав) имеется личное толкование «Замка», но в чём, мне кажется, должны сойтись все мы, так это в том, что у Кафки необыкновенный стиль. Да, абзац на 8 страниц, да, рассусоливания о бюрократических препонах, но читается это на удивление легко, плавно и быстро! Вот уж не думал, что математически точный немецкий может быть не механическим и канцелярским, а выверенным, проникающим в самую суть событий и, скажу даже, красивым языком.

В сухом остатке: минус за абсурдность и запутанность, плюс за непредсказуемость и пищу для размышлений.

Когда в следующий раз захотите сказать мужу, сестре, матери или другу «Ты меня не понимаешь», задумайтесь о Франце Кафке, и вы поймёте, что ваши заботы мелки и незначительны - Кафку никто не понимает вот уже почти сто лет.

«Если в самый дивный солнечный день с неба вдруг блеснёт некий новый луч и пронзит вас пониманием, что без него даже самый распрекрасный погожий день был, оказывается, пасмурным и дождливым, - разве вы, будь вы даже всей душой тому прежнему миру привержены, сумеете замкнуть свою душу для такого луча? Да разумеется нет, уже хотя бы потому, что для вас теперь, кроме этого луча, ничего в мире не существует» (Кафка «Замок»).

«Замок» (как и «Процесс») написан на языке символов – единственном универсальном языке человечества. «Сущность символического языка в том, что внутренние переживания, мысли и чувства выражаются таким образом, как если бы они были чувственными ощущениями» (Э.Фромм). В обществах, где большое значение придавалось внутренней жизни человека, этот язык хорошо знали. В нашей же культуре на нём говорят лишь в сновидениях, но понимают редко. Непонимание заключается главным образом в том, что содержание символических описаний ошибочно принимается за реальные события в мире вещей, а их следует трактовать как осмысленное образное выражение значимых переживаний. «Все эти соприкосновения лишь кажущиеся, вы же по неведению, по неосведомлённости в наших делах принимаете их за действительные» (Кафка «Замок»). Осознание наличия двух пересекающихся, дополняющих и определяющих друг друга миров (мира внутреннего, духовного, вечного и мира внешнего, материального, временного), на стыке которых стоит человек, способствует пониманию их тайных взаимоотражений.

«Конечно, немало и препон, и разочарований, и неясностей, но ведь это означает только одно – а мы про это и заранее знали: тебе ничто не достанется даром, ты за любую мелочь должен бороться, - так это только лишний повод гордиться собой, а не в уныние впадать. <…> Разочарования не должны вас пугать. Здесь, по первому впечатлению, многое рассчитано на то, чтобы людей отпугнуть, а новоприбывшему иные преграды и вовсе кажутся глухой стеной» (Кафка «Замок»).

Кроме снов, сказок и мифов, язык символов используется и в религиозном мышлении. Постижение формулировок этого языка ведёт к новому взгляду на глубокую мудрость, выраженную с помощью религии. «Творчество Кафки универсально, ибо вдохновляется религией» (А.Камю). В «Замке» изображены странствия души на пути к истине. «Кто ищет, вынужден блуждать» (Гёте). Этот бесконечный и тернистый путь усеян многочисленными препятствиями и ловушками, которые необходимо учиться распознавать и преодолевать, чтобы по возможности избегать страданий и боли. «Мир полон преград, и они тем выше, чем выше поставленные цели» (Кафка «Замок»). Искомый героем замок (вероятно, аналог символа «бог») подобен горизонту, ставящему предел нашему взгляду. Наивному уму он представляется чем-то реальным и осязаемым, однако заниматься поисками горизонта – значит искать миражи. Но смысл духовного путешествия заключается не в достижении призрачной цели, а в продвижении и внутреннем росте на пути к ней, то есть в развитии способностей к различению истины и заблуждений, добра и зла, правды и лжи в самом себе, а также в чутком отношении к голосу своей совести и следовании ему.

«Мне потому только это занятно, что позволяет заглянуть в курьёзные хитросплетения, от которых при известных обстоятельствах, оказывается, зависит человеческая жизнь» (Кафка «Замок»).

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.