Магазины "Березка". Парадоксы потребления в позднем СССР

О "Березках", "Каштанах"(об "Ивушках" здесь узнала) конечно же слышала, но что такая запутанная система была, даже не догадывалась.

Все были равны, но некоторые были равнее других. И как оказалось и в этих "элитарных" магазинах не было равенства)) тоже было распределение по "крутости".

А начиналось-то всё с замыслом выманить у граждан и не-граждан валюту, которой была острая нехватка. Именно для этого и организовали магазины, чтобы те, кто работает за рубежом, получает переводы из-за рубежа, получили наследство и т.п. тратили полученную валюту в подконтрольных магазинах.

Но даже в таком простом деле: пришел-купил сделали систему с подвывертами. Автор очень подробно расскажет, как обменивались заработанные средства на чеки и сертификаты, о различиях сертификатов, не все сертификаты имели одинаковую покупательную способность. Самые ценные были бесполосные, а с самой низкой покупательной способностью - сертификаты с синей полоской. И список товаров, которые можно было купить на разные сертификаты, отличался. Люди выкручивались, как умели, менялись сертификатами, покупали с подполы...

Валюта тоже была разной "ценности". Если доллары, марки были СКВ, то деньги из сов.блока или ,напр., тугрики за валюту-то особо и не считались и коэффициент обмена на чеки и сертификаты был очень низким.

Автор не забудет рассказать, как "химичили" с сертификатами и чеками, о подпольных куплях-продажах чеков, о параллельной системе работы самих "Березок", а точнее работников этих магазинов. О продажах из подполы, о списании или уценке товара, об отложенном товаре и т.п.

Больше всего меня поразило в этой книге, что было время, когда магнитофоны ценились дороже машины или квартиры.

В целом, очень познавательная книга. Много нового узнала.

Поразило количество ссылок/источников - больше 700!

Не понравились постоянные повторы. Но думаю, это из-за того, что книгу сделали из диссертации и все эти повторы нужны были для объёма.

«Березка» с электроникой в Москве после объявления о скором закрытии магазинов. 1988. Фото — Огонек/Коммерсантъ

Когда я смотрела книги, выпущенные в серии "Культура повседневности, именно эта, про магазины "Берёзка", казалась мне самой скучной. Какая ещё "Берёзка"? Наверняка это про какие-то элитарные магазины, появившиеся ближе к девяностым, где закупались всякие "новые русские" (такие у меня были ассоциации). И вот я неожиданно решила прочитать именно эту книгу. Удивительно, но из всего, что я читала в этой серии, она понравилась мне больше всех. А читала я исследования истории телесности, читала про кабаре. В общем, о том, что, казалось бы, должно быть мне более интересно. Исследования советского быта я люблю. Но именно это - о феномене потребления и торговле импортными товарами - как-то совсем не привлекало. И вот, я буквально за несколько дней "проглотила" эту книгу. Она представляет собой текст диссертации на соискание степени кандидата наук и принадлежит авторству Анны Ивановой. Текст очень хорош и читается легко, нет какого-то невыносимого налёта научности. Конечно, он частично переработан (всякие там задачи-методы, предметы-объекты исследования отсутствуют), но, думаю, по большей части сохранён в своём оригинальном виде. Это свидетельствует о том, что автору хорошо даётся написание не только академических трудов, но и научно-популярных. От академичности здесь только бесконечные ссылки на всякие постановления, законы и выдержки, что порядком утомляет (потому что я всегда читаю все примечания, но если в данном случае их пропускать, то особенно ничего не теряешь). Также понравились отрывки из живых интервью, которые Иванова брала у различных респондентов, имевших отношение к предмету исследования. Книга хорошо структурирована и подробно повествует о развитии торговли импортными товарами в СССР, охватывая прежде всего промежуток 60-80-х годов, во время которых активно развивались Внешпосылторг и магазины "Берёзка". Автор касается и более раннего времени, рассказывая о том, в чём заключалась суть продажи и покупки зарубежных (лучше сказать - редких), дореволюционных товаров в раннем СССР. Рассказывает об идеологической подоплеке гласного отсутствия (и негласного присутствия) импортных товаров на внутреннем рынке Союза и даже касается возникновения своеобразного культа роскоши и материального благополучия при Сталине. Но основное её внимание, конечно, сосредоточено на указанном временном промежутке. Читатель узнаёт, как именно происходила торговля товарами импортного производства, кто мог на них претендовать и за что купить, можно ли было использовать при этом валюту или же существовали валютные заменители; чем и как промышляли спекулянты, что входило в перечень товаров зарубежного производства и существовали ли советские товары класса "люкс". Если коротко, то книга предоставляет огромный пласт интересной и познавательной информации, которая полезна и для общей эрудиции (если читатель интересуется темой советского быта) и для обсуждения. Анна Иванова не даёт каких-то личных оценок сложившемуся положению: в иных местах возникает ощущение, что при советской власти всё было "для людей", в иные моменты возмущает вопиющая несправедливость (и второе ощущение возникает гораздо чаще). Любопытно было поспрашивать у родственников, заставших те времена, помнят ли они такие магазины. И действительно, некоторые их помнят и не только магазины, но такие какие-то валютные "островки" в отелях, аэропортах и ресторанах, где уже ближе к девяностым можно было купить импортные товары за валюту (отсюда я узнала, что означает сокращение у.е.) Более того, я обнаружила, что на Авито можно найти в продаже товары, купленные в "Берёзках" (даже фирменные пакеты). В общем, книга заинтересовала всерьёз и надолго. Когда я не так давно читала, например, про советские коммуналки, то было, конечно, очень интересно, но мало действительно новой информации. А исследование "Берёзок" открыло для меня целую неизведанную область. Одним словом, превосходная книга и читается достаточно легко, несмотря на кажущуюся на первый взгляд научность и большое количество сносок.

Книга интересная и заставила меня задуматься о некоторых вещах. Начну конкретно с темы данного труда - магазины "Березка". Я слишком молода, и даже не знала, что такие магазины существовали. Поспрашивала родителей. Они, к сожалению, не входили в категорию людей, которые могли себе позволить закупаться в Березках. Хотя папа сказал, что зайти и поглазеть на товары туда можно было запросто, чем он часто по молодости и занимался. Если верить книге, то на входе стояла охрана, которая пускала только тех, кто имел при себе валюту, чеки или сертификаты "Внешпосылторга". Хммм... кому же верить?

Книга небольшая. Процентов 35-40 ее содержания составляют ссылки на внешние данные, то есть список использованных материалов. И! Указатель!!! Нахрена? Это же не словарь, чтобы в конце алфавитный указатель приводить? И не энциклопедия. Из заявленных 304 страниц предназначены для чтения страниц 220. Неплохо. Но и там в основном переливается из пустого в порожнее. Часто описывается какой-то важный момент, достаточно подробно, например, черный рынок, образовавшийся вокруг Березок. И в конце пишут что-то вроде "более подробно об этом можно прочитать в главе ниже..." И в главе ниже вы перечитываем практически то же самое. Скучновато.

Теперь о том, что меня действительно задело. СССР.Сейчас, по прошествии около 30 лет, мнение о политике как внутренней, так и внешней очень разнится. Кто-то восхваляет СССР (мои родители), кто-то считает, что там было все плохо. Я все чаще склоняюсь ко вторым. Само существование Березок очень противоречило идеологии страны. Как же? Товары с запада? С развращенного капиталистического Запада? Конечно, люди будут туда стремиться, лишь бы в итоге зажить потом нормально. Ходить не обносках, и жить не в общаге. Ну ладно. Стране нужна валюта, привлекаем ее любой ценой. Есть загранработники, и надо вынудить их приносить свою валютную зарплату государству. Пусть так. Следующий момент, который возмутил меня до предела. Как к этому можно было относиться нормально, вообще не понимаю. Люди творческих или научных профессий, которые при хорошем стечении обстоятельств могли зарабатывать не маленькие гонорары - певцы, музыканты, танцовщики, ученые, писатели. Что делала страна? Она получала за них гонорары в валюте, и отдавала деньги заработавшим их в рублях или в лучшем случае в чеках/сертификатах, но только в том количестве, которое сочтет нужным. В основном сообразуясь с зарплатами эквивалентных профессий. Что по сути превращается в грабеж. Ведь гонорары намного превышали получаемую в итоге сумму.

И так во всем. Как государство заботилось о своих гражданах, если в итоге оно все забирало себе? О каком равенстве может идти речь, если с помощью этих самых Березок был сформирован привилегированный слой общества? Даже пытаясь навести порядок, добиться того, чтобы закупаться в валютных магазинах могли лишь те, кто действительно имел на это право (загранработники, инстранцы), а не те, кто перекупал валюту на черном рынке, они не стали делать это законодательно. Потому что если сделать это преступлением, то будет и узаконенное наказание, как же тогда смогут обогащаться и закупаться в Березках чиновники и начальники, которые не имеют возможности официально и законно получить валюту?

В итоге сделала вывод для себя, который в принципе подтвердил мое прежнее мнение, какой бы идеологией, политикой, верой в высшее благо и загробную жизнь не прикрывалось государство, общество, племя или что угодно еще, в первую очередь этим прикрывается материальное благо того, кто это претворяет в жизнь и пропагандирует. Хорошо жить хотят все, а получается только у тех, кто может плохое прикрыть хорошим.