Headshot

Покопалась я, значит, в лонглисте Букеровской премии этого года и мой взгляд зацепился только за “Хэдшот” за авторством Риты Буллвинкл. И это, на самом деле, довольно забавно, потому что в прошлом году из лонглиста Букера я прочитала “Вестерн Лэйн” который тоже повествует о девочках-подростках и спорте. На этом, однако, параллели заканчиваются, потому что эти книги диаметрально разные по стилю и содержанию. Даже спорт, вокруг которого строится сюжет, различается: в “Вестерн Лэйне” все крутилось вокруг сквоша, а в “Хэдшоте” связующим звеном является женский бокс.

Основные события происходят вокруг женского чемпионата по юношескому боксу “Дочери Америки” в городе Рино, штат Невада. Турнир идет два дня и каждая глава является спаррингом между восемью девушками, каждая из которых приехала за победой.

Эти девушки-бойцы — полная противоположность людям в разложении. Они уклоняются от смерти с быстротой и точностью. От них веет бессмертием. Даже самые тупые судьи могут почувствовать, что эти девушки — не совсем люди.

Энди Тэйлор это классический типаж "из грязи в князи". Именно такие как Энди становятся главными героями спортивных аниме. У нее относительно мало опыта, но есть мотивация идти к цели до конца. Ее бьют, но она продолжает бороться. Вот только если копать чуть глубже, то становится, что для Энди бокс является одновременно способом обратить на себя внимание и заглушить травмирующий опыт.

Артемис Виктор является младшей из знаменитых “Сестер Виктор” и ей жизненно необходимо доказать, что она лучшая из троицы, став единственной двукратной чемпионкой в семье. Артемис является продуктом завышенных амбиций своих довольно заурядных родителей, которые пытаются доказать себе и окружающим, что они чего-то стоят, раз произвели аж трех медалисток на свет.

Рейчел Дорико никогда не тренировалась с профессиональным тренером, поэтому у нее неправильная позиция, да и работа ногами оставляет желать лучшего. Зато Рейчел непредсказуема, как лесной пожар, сжигающий все на своем пути. Она верит в победу любой ценой, а посему не стесняется манипулировать противником в бою.

Кейт Хеффер любит и бережно охраняет свою рутину. Все в ее жизни должно идти по четкому плану. Победа в турнире должна была стать солнцем, вокруг которого по орбите крутятся планеты и звезды остальных моментов ее жизни. Неудаче в этой хрупкой галактике нет места.

Для Иззи Лэнг это первая и последняя возможность победить в “Дочерях Америки”. Ей уже семнадцать и в следующем году она выйдет из нужной возрастной группы. Иззи прощается с беззаботным детством и вот-вот перейдет на следующий этап своей жизни. Будущее как нельзя туманно и это пугает ее.

Игги Лэнг пошла в бокс, дабы соревноваться со своей двоюродной сестрой Иззи. Вся ее жизнь построена на том, чтобы победить Иззи. Остальные соперницы не имеют значения, есть только она и Иззи. Игги всего пятнадцать и у нее еще есть время побыть ребенком.

Таня Мо любит бокс по той же причине, что и актерство: и там, и там можно смотреть человеку в глаза. Таня любит примерять на себя маски, ведь на свете так много интересных людей и в них так интересно копаться.

Роуз Мюллер душно, вся ее жизнь подвержена правилам церкви. Церковный хор заглушает ее мысли и лишь на ринге она чувствует, что может дышать свободно.

Стиль письма у Риты Буллвинкл весьма… своеобразный, если можно так выразиться. Из всех действий нам показывают непосредственно сам бой между двумя девушками, из-за чего создается неуютное ощущение закрытости, нередко переходящее в клаустрофобию. Но довольно часто в тексте есть перебивки с философскими размышлениями г-жи Буллвинкл, которые, напротив, воздушны и невесомы. Иногда этот переход из закрытого ринга на “свежий воздух” происходил довольно внезапно. Это одна из причин, по которым “Хэдшот” довольно тяжело именно читать. Я слушала книгу в аудио, поэтому процесс шел более плавно. Другой причиной являются намеренные многочисленные тавтологии в одном абзаце по типу “Артемис Виктор подумала.., Артемис Виктор казалось.., Артемис Виктор решила…”. С одной стороны, это начинает в какой-то момент раздражать, а с другой, еще больше подчеркивает закрытость ринга.

Мне понравилось какой фокус здесь был на телах главных героинь. Бокс – это жестокий спорт, в котором ты бьешь и тебя тоже бьют. Синяки и травмы неизбежны. Любой удар оставляет след на сопернице, и в итоге в следующем раунде они уже деруться вместе против общего противника. Нужно много усилий для того, чтобы получить тело атлета. Мускулистое и тяжелое тело боксерши в свою очередь не слишком сочетается со стереотипными представлениями о женственности. В то же время, мы наблюдаем именно за девочками-подростками, которые еще не полноценные женщины и мыслят о внешности довольно детскими категориями. Например, когда Артемис впервые увидела Энди, ее первой мыслью было “ты уродина”.

Несмотря на сильный старт, к середине мой интерес начал угасать, так как Буллвинкл начала отдаляться от основного сюжета в свои пространные философские мысли и чудоковатые ассоциации, которые чем дальше, тем меньше были связаны с боксом, девичьей юностью и представлением о женском теле. Автора больше стала интересовать цель писать красиво, а не писать по существу. Примерно та же проблема была и в ранее упомянутом “Вестерн Лэйне”, где тоже ближе к концу стиль начал преобладать над содержанием.

Моей персональной придиркой является то, что финальный бой фокусируется на на двух главных претендентках на победу, а на журналисте, который напишет про соревнование в газете. В теории, это могло сработать, но Рита Буллвинкл не дожала по накалу, как по мне. Ну и моя личная боль: отсутствие боя между Игги Лэнг и Артемис Виктор, между которыми проводились самые жирные параллели. Артемис всю сознательную жизнь посвятила односторонней борьбе со своими сестрами, Игги строит свою личность вокруг противостояния Иззи. Бой с таким кривым зеркалом мог бы быть довольно эмоциональным, мне кажется.

В конце г-жа Буллвинкл попробовала прийти к какому-то общему знаменателю, но, я думаю, что у нее не слишком хорошо получилось. Финальная мысль заключается в том, что цивилизации умрут, границы на карте изменятся, мы колонизируем другие планеты и победим смерть, но одно будет неизменно: дерущиеся друг с другом девочки. Люди на инстинктивном уровне склонны к жестоки, а девочки-подростки, как не парадоксально, тоже люди. Мысль эта, безусловно, интересная и в рамках общего нарратива имеет место быть, но мне кажется, что она… слишком уж простая? Не знаю, как лучше объяснить.

Понравилась ли мне “Хэдшот” больше, чем “Вестерн Лэйн”? Оценки на обеих книгах отвечают на этот вопрос довольно красноречиво.