Handbuch für den vorsichtigen Reisenden durch das Ödland

Они принялись задавать вопрос за вопросом о том, как Грею удалось выйти из поезда, кто ему помог и что он собирался делать, но он гордо выпрямился и заявил, что англичанина запугать невозможно.

Истинно великие люди без колебаний идут к цели.

Все ищут чего-то; всем недостаточно того, что у них есть.

Иногда путешественник испытывает необычный феномен: страх перед приездом. Это может проявляться в опасной апатии: человек сидит у окна, не в силах отвести взгляд. Он с тревогой ожидает появления вокзала, не пытается приготовить багаж и одежду. После всех дней и ночей, проведенных в поезде, он боится очутиться в неподвижности.
«Путеводитель по Запустенью для осторожных туристов», с. 240

Вороны. Да, подходящее слово, хотя этих птиц оклеветали — они не бывают ни добрыми, ни злыми, в отличие от человека, что рождается добрым и чистым, но вынужден учиться злу.

Безжалостный лик Российской империи, мрачно охраняющей свои земли. Отгоняющей чудовищ. Последнее предупреждение тем, кто углубляется в Запустенье, покидая отеческие объятия царя: знайте, что порядок и безопасность останутся в прошлом. И предостережение тем, кто приближается с другой стороны: «Вам здесь не рады».

Вэйвэй глубоко вздыхает. Лица людей становятся чуть ли не восторженными. «Вот почему у нас есть ритуалы, — думает она. — Вот для чего они нужны — чтобы забыться хотя бы на время».

— А это существо, вы его видели? — спрашивает графиня. — Каждый раз, выглядывая в окно, я невольно жду, что оно опять появится.
Однако ее вопрос повисает в неуютной тишине.
«Они не хотят вспоминать, — догадывается Мария. — Не хотят думать об острых зубах и мощных челюстях. Проще обсуждать Генри Грея и человеческую слабость».

— Ох уж эти англичане, — вздыхает Гийом. — Я уверен, что он ничего не подцепил, с ними всегда так. В ужасном климате у них вырабатывается иммунитет.

— Гордыня всегда предшествует падению.

Хочется убежать подальше от Грея, от его отчаянных просьб и от той общности, которую он видит в ней.

Во всем живом заложено стремление к более совершенным формам.

«Это похоже на чары», — думает Мария.
Слова превращаются в реальность. «Я сказал, значит так и было». Даже если шито белыми нитками.

«Если она сможет
честно зарабатывать свой хлеб, то пусть остается.
Но у нас в поезде нет лишних деталей. Она должна
научиться приносить пользу, как все мы».

Она наблюдает, подражает и поэтому верит, что понимает поступки людей. Но она не может постичь человеческую жестокость, желание ловить и показывать, владеть ради самого владения.

Однако не всегда и не всё можно увидеть, как бы усердно мы ни смотрели. А иногда лучше этого и не делать.

«Такой близкий и такой недоступный мир. Я пытался ухватиться за него, но он проскользнул между пальцами».

Бывают вопросы, которые проще задавать в темноте.