The Last Thing to Burn

Давно такой нуднятины не читала. Очень скучно, очень растянуто, ничего толком не происходит. Все очевидно еще с самого начала, особенно, если прочитано много книг этого жанра.  Это доставучее "ой моя  больная лодыжка" через предложение. Как будто автор искусственно пытался добавить объема книге. До последнего надеялась, что ну вот конец так закрутят, что я пойму, что все мучение было не напрасно и такого ну точно не ожидала. Но... нет... Плюс куча нестыковок в тексте. Как на фото свадебном была гг, если не она реальная жена. Это так и не объяснил никто. Чувство, что гг и не хотела сбегать, придумывала себе отговорки. То из-за сестры, то из-за беременности, то из-за дочери... Иногда проскальзывала мысль, может я не правильно предугадала весь сюжет и это сама гг что-то мутит и с ума сходит от конских таблеток-то... Была бы интересна такая история..  Но, книга-разочарование. Потерянное время и ничего больше. Даже сопереживания к девушкам не было никакого. Автор постарался, так постарался)В общем зря я повелась на кучу восторженных отзывов. Не советую абсолютно!

Что меня спасает, так это люди. Незнакомые люди. Старушки. Владельцы магазинов. Молодые влюблённые, и разносчики молока, разъезжающие по адресам, и мойщики окон с лестницами, закреплёнными на крышах их фургонов. Отдельные люди, не замечающие друг друга, но в каком-то смысле вместе действующие как страховка. Невидимая паутина. На улице такого маленького городка не произойдёт ничего страшного, потому что люди здесь повсюду. Если что-то ужасное и случится, то это, скорее всего, будет кратковременным явлением. В таких местах преступления сложнее скрыть. В конце концов, кто-то вмешается или позвонит в полицию. Однако ужасы всё равно могут случиться, но люди заботятся друг о друге, даже если они никогда не задумываются об этом.

Если прямо сейчас посмотреть из космоса вниз, то можно увидеть маленькую крышу с дымящейся трубой, расположенную в центре огромного плоского ряда полей, соединённых между собой дорожками, низкими изгородями и дамбами. Над неподвижными водами дамбы лежит тонкая корочка льда. Стеклянная крышка. Белая земля. Если взглянуть из космоса сквозь слои атмосферы, то можно увидеть крышу, затем мать с ребёнком, хрипящим и перегревшимся, затем мужчину, моющегося в построенной им ванной, а затем ещё одну женщину, едва выживающую под всем этим в холоде и темноте.

Камера в гостиной следит, как я вытаскиваю старые вещи из стиральной машинки и выношу их на улицу. Моя сумка, сумка его матери, развевается на мокром болотном ветру, пока я иду к верёвке, натянутой между домом и сараем. Развешиваю одежду на деревянные прищепки его матери, закрепляя каждую на пластиковой верёвке. Я внимательно смотрю на горизонт. Если вы когда-нибудь видели фото, сделанные на границе космоса, то понимаете, что я высматриваю. Этот плавный изгиб, настоящий или выдуманный. Чувство, словно смотришь на край мира. В этом направлении видны четыре шпиля, и два из них загорожены его сараем. Шпили, церкви, старые деревья, моё спасение. Места, куда я бежала до того, как повредила ногу, до того, как случилось это всё, в самом начале. Я никогда не могла убежать дальше его полей. Полей, принадлежавших только ему. Отсюда они кажутся безграничными, одно за другим, необъятные и однообразные, с кустами, чьей высоты хватает, чтобы загородить собой всё, что находится за ними.

Загружаю вещи в старую стиральную машину. Это тоже вещи его матери. В первые недели я умоляла Ленна купить мне тампоны или гигиенические прокладки, когда он каждую неделю ездил в магазин за едой в соседнюю деревню. Но Ленн всегда отрезал: «Мать никогда не пользовалась этими новшествами, и тебе нечего!» Это было оскорбление, настолько глубокое личное унижение, что мне поплохело. Поэтому приходится пользоваться полотенцами его матери. Проеденными насквозь молью полотенцами, которыми она пользовалась сама и которые надевала на него в качестве подгузников. Она их носила, он их носил, и теперь их ношу я. Сейчас я уже привыкла. Такова стоимость пяти или шести тихих ночей в месяц, которые я могу провести в маленькой спальне наедине со своими мыслями и прекрасными воспоминаниями.

Лодыжка немеет, и вместе с ней немеет моя голова. Поэтому воспоминания хаотичны, как мозаика, разбросанная по столу. Я могу найти кусочки этого, вспомнить часть того, но в общем и целом это полный бардак. Как я сюда попала, кто я, что он со мной сделал. Я помню его правила. Тут вопросов нет, я помню его правила и расписание приёмов пищи, что он ест каждый день недели и как любит, чтобы ему готовили картошку, окорок и яйца. А вот о себе я иногда забываю. О том, кто я на самом деле. О прошлой себе. Но у меня по-прежнему есть книга, ID-карточка и мои письма.

Я кладу книгу обратно в протёртую сумку, пока за окном тает серый свет и с соляных болот, куда мне не достать взглядом, но которые, по по его словам, находятся там, за свинарником и лесочком, наступает осенний туман. Порой вечерами я чувствую соль в воздухе. Чувствую её вкус. Что-то издалека, откуда-то, куда не достаёт его рука. Я поворачиваюсь спиной к нему, его свиньям и оглядываю эту жалкую комнату. Слева от меня стоит плита, служащая нам и обогревателем, и местом, чтобы разогреть еду и вскипятить воду, и духовкой, и светильником, и элементом уюта; я смотрю на сердце этого проклятого дома. Вижу маленький сосновый столик с двумя сосновыми стульями, вижу кресло рядом с плитой, где на веки вечные в подушках высечен его силуэт. Я вижу закрытый шкафчик для телевизора, диван, покрытый целлофаном. Вот и всё, если не считать прихожей, лестницы, ведущей наверх, и пристроенной ванной комнаты; больше ничего тут нет.