<p>Василий ведёт трактор по разбитой дороге, проходящей через кукурузное поле. На половине пути мотор глохнет. Василий вылезает из кабины и осматривается: тихо и темно. Открыв моторное отделение, он заглядывает в разгорячённое нутро МТЗ-50. Провозившись сорок минут в попытке оживить машину, Василий поправил засаленную кепку на вихрастой голове и, глядя на заглохшую «Беларусь», витиевато выругался цитатой из своего любимого фильма...</p>