так где же гораздо лучше?
ты открываешь книгу и не сразу понимаешь, что происходит, куда же зашвырнуло тебя повествование.
страница за страницей становится ясно, что тебе за пятьдесят, ты университетский профессор и блестящий оратор, у тебя есть жена, страсть к которой уже угасла, и мама, о которой ты время от времени беспокоишься. Твоя жизнь была не слишком похожа на фильм-экшн, пока не происходит нечто неожиданное: тебя похищают. Ты не знаешь, почему тебя загоняют в ангар в тесноту и вонь, почему бьют и лишь изредка дают воды, ты слишком напуган, чтобы общаться со своими товарищами по несчастью. Заключение длится недолго, и вот тебя куда-то везут, передают проводнику, и вы идете пешком сквозь лес несколько дней. Твой проводник не слишком разговорчив, зато слушает твои внезапные словесные излияния, а на все вопросы отвечает загадками. Это игра, сообщает он, но правил тебе никто не объяснил.
тебя куда-то приводят, и тебя встречает жена, о которой ты много думал и которой в момент воссоединения не можешь ничего сказать. за время пути ты влюбился в нее заново, нафантазировал себе Марию Магдалину, а в реальности она как будто изменилась. вы едете в большой дом, коммуну, где все тебе аплодируют, как будто проходит большой веселый праздник, а ты – его главный герой.
ты не задаешь вопросов, то есть, конечно, ты задаешься вопросами, но никогда не произносишь их вслух, позволяя происходящему решать все за тебя, ты строишь догадки и произносишь длинные речи в надежде, что их от тебя и ждут. Ты различаешь во всем происходящем черты собственных лекций, своих же концепций об идеальном обществе, но ты теоретик, а кто-то, возможно, твои бывшие студенты, взял и воплотил твою науку на практике. Стал ли ты невольно идейным вдохновителем государственного переворота или лидером маленькой общины? Если твоя жена — Мария Магдалина, тогда, вероятно, ты Спаситель, сам не заметивший, как кого-то спас? В новом обществе тебе неуютно, тебя тревожат страхи и сомнения, пока ты не принимаешь решение: уйти.
ты закрываешь книгу в смятении чувств и мыслей, ищешь подсказки, куда и откуда идет герой. Возможно, смысл не в цели и не в направлении, а в движении, от которого стихают мысли в голове, в ощущении собственного живого дышащего спотыкающегося тела, поиске того самого далекого «там», где гораздо лучше. В конце концов, этот мир абсолютно понятен в ретроспективе, а в моменте ты движешься наугад. А может, секрет в двойных страницах, которые на первый взгляд даже кажутся типографским браком, такие они неудобные и пухлые, как будто с недописанной изнанкой, но расшифровка визуальных арт-объектов никогда не была твоей сильной стороной. Так или иначе, сюжетные пустоты романа действительно увлекают и одновременно сбивают с толку, как и задумывала Виолен Беро.
помаявшись в раздумьях, ты включаешь ноутбук и торопливо печатаешь текст, имитируя манеру нарратора, чтобы влезть в его шкуру еще больше, игнорируешь заглавные буквы у абзацев, потому что мысль никогда не заканчивается, а длится и длится, и делишь текст на шесть частей, чтобы их было столько же, сколько глав в романе. ты прожил целую книгу, глядя на мир его глазами, и почему бы теперь не поговорить его голосом.
7 понравилось
